你知道以前的老艺术家，怎么“深入生活”吗？
不是去采风，不是去体验，是真把铺盖卷扔到工厂宿舍、扔到农民的炕上，跟人家同吃同住，一扎就是几个月、小半年。
为啥？
不为别的，就为了搞明白，一个真正的工人，手上的茧子该长在哪儿；一个老农民，看到丰收的麦子时，眼神里的光到底是什么样。
那时候没有“人设”这个词。
一个演员最大的“人设”，就是他演的那个人。你演不好，不是演技问题，是你没把那个人吃透，你对不起他。
所以你看那些老电影、老话剧，里面的人，你总觉得，哎，这不就是我二舅吗？那不就是我们家邻居那个倔脾气大爷吗？
真实。
那种真实，是装不出来的。是从骨头缝里长出来的，是被生活的水土泡出来的。
他们不是高高在上的“明星”，他们就是手艺人，是文艺工作者。这个“工作”，服务的对象就是老百姓。
你把大家伙儿逗乐了，把大家伙儿看哭了，把一个道理说明白了，你的工作才算及格。
说白了，就是一份人心换人心的事儿。
你把观众当回事儿，观众就把你当成角儿，刻在心里。
这种关系，现在看，真奢侈。