常德保利时代小区，电梯里的灯光白得刺眼，数字从1楼开始，安静地向上跳动。
一个外卖员靠在轿厢角落，低头看着手机。
突然，他把外卖箱放到一边，迅速解开裤子，就在光洁的地板上……电梯里瞬间弥漫开一股无法形容的气味。
完事后，他慢条斯理地整理好衣服，仿佛刚才什么都没发生。电梯门“叮”的一声打开，显示屏上是鲜红的“33”。
他拎起外卖箱，面不改色地走了出去，径直敲响了住户的门，把一份还热乎的餐食递了过去。
几分钟后，物业的对讲机炸了。保洁阿姨推着清洁车，一进电梯就捂着鼻子退了出来。监控画面调出来，办公室里的人看着屏幕，手里的水杯都忘了放下。
业主群里彻底炸开锅，一条条信息刷得飞快。
很快，一股浓烈的消毒水味从电梯井里飘出来，盖过了楼道里所有的味道。物业的人拿着电话，一遍遍跟业主解释：“已经处理了，已经报警了，柳叶湖派出所正在处置。”
有人说，这是把人逼到份上了。
可有的人，体面就是一件穿在身上的工作服，电梯门一关，就不是人了。