晚上和老公吵架我让他滚，他摔门出去，我洗完睡了，醒来看他没回。凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗里亮过一次，是他银行卡的动账提醒，支出127.6元。我盯着那串数字，想不出半夜能买什么。


第二天他没回来，第三天也没有。家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声，和他走之前一模一样。第四天，我开始拨打他的电话。打一个，响两声，挂断。再打，响一声，挂断。打到第五个，直接关机了。


我去翻他的衣柜，衣服都在，连那件他最宝贝的冲锋衣都没带走。浴室里的剃须刀还搁在洗手台上，充电线插着，指示灯亮着绿光。他的拖鞋在门口，左脚那只翻了过来，是我前天晚上踢的。
我突然想起那个127.6。


半夜三点，什么店还开着？便利店，加油站，药店。我打开手机查他的消费记录，商户名称是一串乱码似的拼音，我只认出两个字——同济。

我盯着那两个字看了很久，脑袋里嗡嗡的，像是冰箱的压缩机钻进了脑子。同济，同济……同济大学？不对，我们住在成都，八竿子打不着。同济医院？我心里咯噔一下，手开始发凉。

结婚三年，我从来没查过他的银行记录。不是不想，是觉得没必要。他的工资卡绑定的是我的手机号，当初办卡时他主动填的，说这样我放心。我当时还笑他，搞得跟上交工资卡的老实人似的。现在想来，那张卡里平时也就万把块钱，他真要有心眼，早换个卡用了。

可那天晚上他什么都没带，手机、钥匙揣兜里就走了，钱包都没拿。我后来在沙发垫子底下翻到他的钱包，身份证、信用卡、一百多块现金，都在。也就是说，半夜三点那笔127.6，是他用手机支付的。一个没带钱包、只揣了手机和钥匙的男人，凌晨三点在外面花了127.6元。

我试着搜那串乱码拼音，搜出来一堆不相关的网页。又试了几遍，发现去掉几个字母后，跳出来一个地址——同济路，离我们家开车十五分钟。那条路我去过，两边是老小区，楼下有几家小馆子和一个药店，再往前走有个快捷酒店。

快捷酒店。

这三个字像针一样扎进我心里。我摇摇头，不至于吧？他不是那种人。可转念一想，我凭什么这么笃定？我连他半夜出去能买什么都猜不出来，我凭什么觉得我了解他？

日子一天天过去，第五天、第六天，他还是没回来。我开始翻他的朋友圈，设置的是三天可见，干干净净一条没有。我又翻我们的聊天记录，上一条是四天前，他发了个“晚上想吃什么”，我回了个“随便”。再往上翻，全是这种，买菜、接孩子、水电费，像两个合租室友在交接工作。

我突然觉得特别可笑。我们连架都吵不出新花样了。让他滚、摔门出去、冷战、和好，这套流程走了不知道多少遍。每次都是他先回来，有时候当天晚上，有时候第二天，带着两杯奶茶或者一袋水果，笑嘻嘻地说“老婆我错了”。我也就顺着台阶下了，从没问过他出去那段时间去了哪、干了什么。

这回不一样了。他走了六天，连个消息都没有。

我开始往坏处想。那127.6元，会不会是药店买了什么急救的东西？可他如果出了事，医院会打电话啊。会不会是加油站？半夜三点加什么油，离家出走还加满油准备跑长途？我越想越离谱，最后逼着自己冷静下来，拨了他公司的电话。同事说他请了年假，五天前批的。我问请了多久，对方顿了顿，说，两周。

我挂了电话，站在客厅里，看着那双翻了边的拖鞋、洗手台上亮着绿光的充电线、衣柜里挂得整整齐齐的衣服。他走的时候什么都没带，却提前请好了年假。

这人根本就没打算回来。

那个127.6元，后来我查到了。是同济路上那家药店，买的是医用纱布、碘伏和一瓶钙片。至于一个大男人半夜三点买这些东西去干什么、给谁买的，我不想猜了。冰箱的嗡嗡声还在响，跟他走之前一模一样。可我突然发现，这屋子其实从来就没热闹过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。