2026 年 6 月，老天爷像是在清库存。6 月 1 日，魏宗万走了，6 月 3 日，钟景辉走了，6 月 4 日，金泽走了。6月6日，张治中走了短短六天，几位老戏骨一位年轻演员，连个招呼都来不及打就都走了。

说起魏宗万，绕不开1994年中央电视台播出的84集三国演义。这部剧从1987年正式立项，总导演王扶林带着蔡晓晴、张绍林等几位导演分组同步推进，光是主要演员的选定就跑遍全国、历时近两年，鲍国安定曹操，唐国强定诸葛亮，陆树铭定关羽，魏宗万定司马懿。

播出当年收视覆盖人群超过6亿，主题曲滚滚长江东逝水由杨洪基演唱，至今还在各地传唱。魏宗万演司马懿，有一句台词不在剧本里，是魏宗万自己琢磨加进去的

司马懿看见木牛流马，转头对儿子说"父亲何不上去骑试骑试"，几个字把那股子精明和算计全透出来了，导演看过留在了正片里。这才是老一代演员的干法，把角色研究透了，再往里填自己的东西。

张治中在话剧舞台上站了几十年，梅花奖、金狮奖都拿过，享受国务院特殊津贴。演晁盖是一副豪爽仗义的样子，演马谡又是另一个迂腐自负的倒霉蛋，同一个人能把这两种气质演到骨子里，靠的不是脸，是台上磨出来的功夫。70岁走得突然，话剧圈那边很多人反应过来已经是第二天了。

钟景辉是89岁，耶鲁大学戏剧学院毕业，没留在外头拿高薪，回香港从零开始做戏剧教育，TVB艺员训练班的根基就是那时候打下的，万梓良、朱茵见了钟景辉都要规规矩矩喊老师。钟景辉教表演不教人怎么红，教人怎么把戏演好，这在现在的演艺圈是很少见的坚持。

金泽才33岁。模特出身，新戏预约量刚过百万，男一号还没轮到，人就没了。这几年演艺圈年轻人猝死的消息一条接一条，拍戏不分昼夜，赶通告连轴转，没人敢停下来想一想。四个人，六天，荧幕上少了几座稳稳压阵的山。