举国哀悼，
这次是国士无双！
5月31日21时11分，我国著名飞机空气动力学家、中国科学院院士、中国工程院院士、中国航空工业集团公司科学技术委员会研究员顾诵芬同志因病医治无效，在北京逝世，享年96岁。
 
一个名字，半部新中国航空史。
 
很多人对顾诵芬这个名字也许陌生，但只要提起歼-8，几乎没有军迷不知道。从歼教-1到歼-8、歼-8Ⅱ，这几款在中国航空史上举足轻重的战机，都出自他的主持设计。
 
更难得的是他的身份。他是中国航空领域唯一一位同时拥有中科院、工程院头衔的"双院士"，亲手奠定了我国亚音速和超音速飞机气动力设计的根基。这样的分量，用"国士无双"形容，并不夸张。
 
他与飞机的缘分，要从一声炮响说起。
 
1930年，顾诵芬出生在一个书香门第，父亲是著名国学大师顾廷龙。可他没有走文人的路。七七事变那年，日军飞机轰炸，住的四合院被震得剧烈摇晃，一家人慌乱地往外跑。那一幕在他心里扎了根——没有自己的飞机，就处处要被人欺负。
 
一个孩子的恐惧，最终长成了一个民族的志气。
 
1951年，他从上海交通大学航空工程系毕业，从此一头扎进新中国的航空事业，再没回头。
 
真正让他名垂史册的，是那场惊心动魄的"上天"。
 
1969年7月5日，歼-8成功首飞，这是中国航空工业的一座里程碑。可喜悦没持续多久，麻烦就来了。
 
飞机在跨声速飞行时出现了强烈抖振，用飞行员的话说，就像一辆破旧公交车开上了坑洼的烂路。飞机抖成这样，根本没法实现超声速飞行。
 
问题出在哪？气流在哪里分离？没人说得清。
 
顾诵芬想出一个土办法：在垂直尾翼上贴满毛线条，看飞行中哪些毛线乱了、哪些被吹飞了，就能判断气流分离的位置。可那个年代设备简陋，没有好相机能拍下毛线的抖动。
 
怎么办？
 
接下来这个决定，今天听来仍让人脊背发凉。
 
从没受过任何飞行训练的顾诵芬，说服领导、瞒着家人，亲自登上歼教-6教练机，紧紧跟在试验飞机后面，用望远镜和相机一点点记录毛线的扰动。
 
这意味着什么？两架飞机必须保持近距离等速飞行，间距只有十米左右，甚至更近，稍有闪失，后果不堪设想。
 
他蜷在后舱，半个身子探出机外，死死盯着歼-8颤抖的后机身和尾翼。这哪里是搞科研，这是拿命在赌。
 
起飞前一晚，他压力大到从噩梦中惊醒，不是怕自己出事，而是怕飞机摔了。
 
就这样，他一连三次飞上万米高空。
 
最终，谜底被解开。他提出用局部整流包皮修形的办法，亲自做修形设计，和工人师傅一起改装，经试飞验证，彻底根除了困扰已久的抖振。
 
一个困扰整个团队的技术死结，就这样被他用身体和智慧解开了。
 
当歼-8突破临界速度、震颤骤然消失的那一刻，改写的不只是一架飞机的命运，更让中国战机第一次突破了"双二"极限——两倍音速、两万米升限。
 
他把共和国的边界，推向了平流层之上。
 
可他从不肯停下脚步。
 
1980年歼-8Ⅱ立项，他出任总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师，带着上百家单位协同攻坚，仅用四年就实现首飞。
晚年的他，依然心系祖国蓝天。2012年底,他还拖着病体参加运-20的试飞评审，回来后就被确诊直肠癌；即便年近九十,他仍在伏案工作。
 
这一生，他拿过几乎所有最高的荣誉。国家最高科学技术奖、国家科技进步特等奖、航空报国终身成就奖、感动中国2021年度人物……可他真正在意的，从来不是奖章，而是那片他守了一辈子的天空。
 
他的遗体告别仪式定于6月6日上午在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。
先生千古。
 
他用一生证明：所谓国之重器，从来不只是钢铁与机翼，更是那些甘愿以命相托、把名字写进祖国蓝天的人。
 
走好，顾老。山河无恙，长空有您。