傍晚的社区球场，雨刚停时，那个没教练证的年轻人吹一声口哨，孩子们一脚传、一脚抢，呼吸像拉风箱，脚底生火。
周末的小锦标赛连赢几场，家长们把水递上去，他只是笑，嗓子都哑了。
镜头一转，亚洲赛场的计分牌亮起时，高薪请来的“有证”教练换人犹疑、战术空转，世界、亚洲大赛屡屡靠后。
中足协还在文件里谈理念、谈规划，年年复盘，年年原地踏步，这话刺耳，却是真相一角。
证书该有，专业更该落地。
把时间花在草皮上，而不是会议纪要里；把钱投向青训和教练培养，而不是头衔的包装。
当孩子被教得这么硬气时，中足协愿不愿意低头看看泥地里的答案？
要的是执照，还是进球？