乾隆十三年，乾隆性情骤变令人心惊，皇子遭踢致残，岳父下场更惨，究竟有多可怕？
1748年除夕夜，养心殿烛影摇晃，冷风掠过廊道。急报奉上：皇七子永琮喘息已绝。弘历低头看折子，指尖不自觉地发抖，仿佛连墨迹都跟着跳动。宫人屏息，他只吐出一句“退下”，偌大的殿里只剩铜壶滴答。
更沉重的消息紧随而至。年初东巡途中，孝贤皇后咳血不止，太医连用参茸也稳不住气息。三月十一日，船过德州，皇后于舱中阖目。弘历抱着遗体，喃喃道：“朕错了，朕带你出京就是错。”左右垂泪，却无人能劝得动他。

回京大殓，永璜与永璋面色僵硬，动作木讷。弘历忽抬眸：“你们可知母后平生最恨虚礼？”两子答得含糊，其怒火狂涌，一脚踢向永璜小腹，永璜闷哼倒地。瞬息间礼监掌印问斩，数名内侍押赴午门，满殿寒气四起。

永璜自此步履维艰，《医案》频记“腰俞脉涩，不能久立”，两年后痨疾殁。朝堂自那天起笼罩霜雾，大臣上奏前无不暗备遗嘱。户部侍郎阿克敦私语同僚：“圣心似霜刃，谁敢多言半句。”
同年川西金川峡谷内，栈道险峻，粮饷断续，前锋策棱战死。捷书变噩耗传京，皇帝御笔批红时字锋歪斜：“将、兵俱不靖，当严擢当诛。”军机处识得他情绪，人人噤若寒蝉。

七月，福建瓯宁老官斋会举旗攻县署，火光映红山城。奏折飞入紫禁城，弘历只写下五字：“痛绝根株耳。”次日谕旨传出，连坐法扩大三族，福建布政使叹声“留不得半句情面”，地方很快血迹斑斑。
1753年夏，铜山黄河决口，河道总督高斌——皇帝岳父——奉命昼夜督修。酷暑里，他拄杖踏泥，夜半仍翻工簿。属官轻声劝止，高斌摇头：“帝心似水患，不可缓。”八月初，他倒在工棚，再未醒来。

幼子、爱后、长子、岳父接连离世，战事失利，民变骤起。弘历的御制诗仍描绘“雍和春色”，可内廷与外朝都看得明白：三十五岁的君主，已不再是初登大宝时的温润少年。他把哀痛折叠进法度，把疑惧写入朱批，自此宫闱与朝堂共闻风而肃，留下了一段令后世侧目的苍凉岁月。