高考第一场，我在考场外看到一位父亲蹲在路边吃馒头，走近后一下子愣住了。

他穿件洗得发白的蓝色工装，袖口磨得起了毛边，裤腿上还沾着几点没洗净的水泥渍。就那么蹲在梧桐树的阴影里，背对着考场大门，手里攥个白面馒头，一口一口慢慢嚼着。脚边放个破旧的帆布包，包口露出半瓶凉白开，瓶身上的标签早就磨得看不清了。

考场外挺热闹的，有家长捧着鲜花来回踱步，有妈妈拿着扇子给孩子扇风，还有人聚在一块儿讨论作文题。他就那么安安静静蹲在角落里，像棵不起眼的老树根，和周围的热闹隔着层什么。

我站旁边看了会儿，他嚼馒头的动作很慢，好像在数着嘴里的米粒。咽下去的时候，喉结动得格外明显，然后拧开那半瓶凉白开，小心翼翼抿一口，生怕洒出来。大概是馒头太干，他喝得比嚼得还频繁。

有个穿西装的家长路过，手里拎着精致的餐盒，大概是去给孩子送午饭，经过他身边时愣了下，脚步慢了半拍，又匆匆走开了。他好像没看见，眼睛一直盯着地面，不知道在想什么，手里的馒头却没停。

后来考生开始陆续出来，他猛地站起身，拍了拍裤子上的灰，帆布包往肩上一甩，眼睛直勾勾盯着考场出口，脖子伸得老长。刚才蹲久了，站起来的时候踉跄了一下，又赶紧稳住。

有个穿校服的男孩跑过来，喊了声“爸”，他脸上一下子堆起笑，从包里掏出个用塑料袋裹了好几层的东西，打开是个煮鸡蛋，还温乎着。“快吃，刚在旁边小卖部借的热水捂的。”声音有点哑，大概是蹲久了没说话。

男孩接过去，说“爸你也吃”，他摆摆手：“我刚才吃馒头了，饱着呢。”眼睛却没离开男孩的脸，一个劲儿问“考得咋样？难不难？别紧张，下午好好考”。

看着这父子俩，突然觉得心里有点酸。高考这事儿，对家长来说，好像比孩子还熬人。有的家长能给孩子最好的条件，有的只能揣着个馒头在路边等，可那份盼着孩子好的心思，其实都一样沉。

他那件发白的工装，磨毛的袖口，沾着水泥渍的裤腿，还有那半瓶凉白开，都在说他日子过得不容易。可他给孩子的那个热鸡蛋，眼里的笑，又藏着一股子劲儿，好像只要孩子能考好，这些苦就都不算啥。

有人说高考是千军万马过独木桥，可桥这边的家长，其实也在各自的赛道上使劲儿。有的用金钱铺路，有的用时间熬着，有的只能把所有指望都揉进一个馒头、一个鸡蛋里。

等男孩进了考场，他又蹲回那棵梧桐树下，剩下的半个馒头还攥在手里，这次没再吃，就那么捏着，好像在捏着什么希望。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。