6月6日传来一条让全世界揪心的太空消息，国际空间站突发严重空气泄漏事故。地面控制中心紧急下达指令，要求空间站上的所有7名宇航员立刻停止所有工作，全部躲进对接的载人飞船里避难，随时做好紧急撤离返回地球的准备。

实际上，这事发生在美国东部时间6月5日上午9点04分，也就是北京时间当天晚上9点04分，NASA从休斯顿的任务控制中心下达了一连串指令:驻守国际空间站的Crew-12任务机组全员穿上舱内宇航服，进入对接的SpaceX“龙”飞船，锁好舱门，随时准备紧急脱轨返回地球。

接到避险指令的共有5名宇航员，分别是Crew-12乘组的4名成员，美国宇航员杰西卡·梅尔和杰克·哈撒韦、欧空局的法国宇航员索菲·阿德诺特，以及俄罗斯宇航员安德烈·费佳耶夫，另外还有一名非Crew-12乘组的美国宇航员克里斯·威廉姆斯。

为什么是这5个人避险？另外2名俄罗斯宇航员谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫和谢尔盖·米卡耶夫没有跟着进飞船，因为他们正在维修现场执行修复作业，压根儿没时间躲。两人已经在“星辰”号服务舱的过渡通道里找到了两处漏气点，并且用密封胶临时封堵了其中一处。

按俄方的计划，他们准备切割掉挡住漏点的一个支架，以便彻底封堵第二处，但美方表示强烈反对，认为切割操作本身可能导致舱体裂纹进一步扩大，甚至引发灾难性结构破坏。

说白了，美俄两个航天巨头在维修方案上吵翻了，NASA认定这个切割方案风险太大，于是下达了避险指令。好在两小时后，俄方主动暂停了维修，避险令随即撤销，5名宇航员得以返回空间站恢复正常工作。

这次事件的根源，其实是国际空间站持续了多年的老毛病，漏气问题最早可以追溯到2019年，当时俄罗斯工程师就在“星辰”号服务舱的PrK过渡通道里发现了压力异常。从那以后，漏气的程度时高时低，一直修修补补，始终没能彻底解决。

2024年是漏气最严重的时候，每天泄漏的空气超过正常标准约0.9到1.1公斤，后来经过多次修补，到2026年年初，泄漏量一度回落到了每天约0.45公斤的水平。可就在今年6月初，泄漏量突然翻倍，飙到了每天0.9公斤，NASA的高级官员随即把这件事的威胁等级提到了最高。

“星辰”号服务舱是全空间站俄罗斯段的核心舱段，于2000年发射入轨，设计寿命只有15年。掐指一算，这老伙计已经超期服役整整11年了。

北京航空航天大学的张晓天教授在接受采访时分析说，泄漏主要是因为两个原因:一是热应力循环导致的结构疲劳，国际空间站每90分钟绕地球一圈，表面温度在120℃到零下150℃之间剧烈交替，常年累月下来金属焊缝就扛不住了;二是超期服役后材料和焊接部位严重老化。

更棘手的是，国际空间站是由16个国家共同建造和维护的，舱体焊缝、密封胶圈这些部件，从出生那天起就带着细小瑕疵，加上各国的维护标准不一样，维修方案也很难统一，小问题一直拖着，最终拖成了大隐患。NASA给这件事的风险评级是最高的5×5等于25分，意味着“星辰”舱的泄漏已经达到了一级风险，最具危险性的级别。

如果真要紧急撤离，7名宇航员也不是没有退路，“龙”飞船只用了约16个小时就能把宇航员送回地球，俄罗斯的“联盟”号飞船返程时间也差不多，只不过，一旦真的撤离，偌大的国际空间站就要彻底空置，变成一座漂浮在400公里高空的“太空鬼城”。

更让NASA头疼的是，俄罗斯已经明确表示，2028年之后可能就不再参与国际空间站的运营了，按照目前的规划，国际空间站将于2030年左右脱轨，坠入南太平洋预定海域。但问题是，这座服役了快30年的“太空堡垒”，能不能在剩下的四年里撑住不散架，真不好说。它在天上每一次喘息，地面上的人都在悬着一颗心。