53岁，一米六几的个子，背着比自己高一头的、一百六七十斤的学生，一步一步往前走。有人问他，你背得动吗？他说：我是学生的老师，也是学生的拐杖。

今天咱说一件小事，发生在安徽高考考场外。6月8号，高考第二天，安徽六安霍邱县，一位高三班主任叫李效俊，53岁了。

他班上有个张同学，一米八的大个子，一百六七十斤，考前在家洗澡滑倒了，脚前掌缝了六针。

考完一场出来，这小伙子没拄拐杖，从住宿点往送考客车走，一瘸一拐，很吃力。

李老师看见了，二话不说，弯下腰，背起了张同学。

一个53岁的人，背着一个将近自己两倍重的年轻小伙子，他自己后来说：没想那么多，一背起来才发现，真重啊，一路走一路喘。

孩子不好意思了，说老师我自己走，李老师就说了那句话：“孩子，我是你的老师，也是你的拐杖。”

就这么一句话，我听了心里热了一下，又酸了一下。

咱们这些年，听惯了师生关系紧张、家长投诉老师、教育内卷、分数至上这些词，好像老师和学生之间，就剩下分数、排名还有升学率了。

可是你看高考考场上，这个不需要写在准考证上的科目，叫“关键时刻，老师替你扛”。

李老师是教什么的报道没写，但这不重要，他教的那一课，比任何一门高考科目都重要，那一课叫：什么是责任。

我注意到一个细节，这孩子为什么没拄拐杖？可能是不方便，也可能是事发突然，家里没准备，但李老师没有批评他，没有指责他不小心，也没有让他自己想办法，他就是走过去，然后蹲下来。

什么叫师德？我告诉你，师德不是写在论文里的，也不是评职称的加分项，师德就是学生需要的时候，你刚好在，你刚好愿意弯下腰，就这么简单而已。

这件事之所以打动人，还因为它的“不对称”，一个小个子老师，背着大个子学生，这不就是教育最朴素的样子吗？老师不一定比学生高，不一定比学生壮，但在你需要的时候，他愿意做你的支点。

咱们常说，教育是一棵树摇动另一棵树，今天这件事让我觉得，教育还是一个脊背托起另一个脊背。

李老师53岁了，他可能教不了几年了，但他背上的那个学生，以后走到哪儿，都会记得高考那年，老师喘着粗气，把我从考场外背到了车上。

这比一句“高考加油”管用，因为他从老师背上感受到的，不是“你要考出好成绩”，而是“你这个人，比成绩重要”。

所以各位，今天咱们不聊宏大叙事，就聊聊这根“拐杖”。

这根拐杖，是李老师给学生的，但同时，也是这个学生、这件事，给我们这个有时显得冷漠的社会，递过来的一根拐杖，让我们扶着它，想一想：我们有多久，没有这样毫无计较地对一个人好了？

愿每个孩子，在人生考场上，都能遇到愿意背他的人，也愿每个大人，都还保留着弯腰背人的能力。