1987年4月20日中午，越军特工分队悄悄摸到3号哨位附近，目标直指前沿弹药库。那里存着哨位半个月的弹药，一旦被喷火器引爆，17名战士不仅会失去持续作战能力，整个阵地也可能被撕开缺口。越军选择这个时间突袭，正是算准我军连续作战后疲惫，又赶上吃饭休息，警惕性最容易被消耗。可他们没想到，正在猫耳洞里啃压缩饼干的王高银，第一时间发现了异常。

那天的午饭，成了生死关口。猫耳洞里静得只剩嚼饼干的声，突然一记铁器磕在石尖上，像针扎进耳膜。

时间是1987年4月20日，中越边境老山前沿，3号哨位，阵地背后就是前沿弹药库，存着半个月的弹药，是17个兵的底气。

越军挑中午摸上来，算准连日鏖战后最疲惫，也算准换岗吃饭的松懈，目标直指弹药库，喷火器一喷，后果不敢想。

王高银正啃761压缩饼干，干得咽不下，他抿了一口水，耳朵却比胃口更忙，那个动静不对劲。

不是风，不是碎石滚落，是刻意压低的脚步，还有金属舔过石头的清脆，像猫爪子挠心。

他当过侦察兵，弦绷得紧。那刻他没喊人，反而把饼干一塞，贴到观察缝，眼睛往外一抹。

六个黑影沿着弹坑和岩石阴影挪动，身上缠草绿色伪装带，领头肩上扛着LPO-50喷火器，油料能喷到二十米，碰上弹药箱就是灭顶。

怎么算都不占便宜，本哨位加他三个人，邻近两个哨位凑起来十四个，全哨区就一挺轻机枪，敌人已经贴到眼皮底下。

这时该不该喊。你会怎么做。他没犹豫，先手再说。

两枚手榴弹盖被拧开，拉火环套上小指，他掀开伪装网一翻，起身同时双手甩出。第一颗落在敌人推进轴线上，第二颗右偏五米，卡住退路，这不是运气，是肌肉记忆。

上前线前，他在师教导队带兵，一年多扔过两千多枚训练弹，闭眼都能把落点收在三米里。

两声炸响，喷火手耳朵被碎片削掉，油罐崩出洞，汽油味立刻窜出来，敌人懵了半拍。可他们没退，分成两组，一组用AK压住猫耳洞，一组拖着喷火器还往弹药库拱，真敢拼。阵地上兄弟们刚抓起枪，子弹还没上膛，他把命豁出去了，端起冲锋枪，站着冲向弹药库。

按条令应该卧倒，应该找掩体，他偏不，他要赌速度，赌那口喷火器别靠近。

子弹刮着耳边飞，像竹竿抽在脑壳旁，左小臂被弹片嵌进一块，他顾不上，脑子里只有一个点，打掉喷火器。三个短点射，喷火手扑倒，油罐被击穿，火舌卷成一个球，路被火封住了。剩下的敌人见势不妙，丢下两具尸体钻进山林，从第一声爆炸到他们撤，差不多四分钟。

连长冲到弹药库前一看，完好无损，眼眶当场红了，他却一屁股坐在弹药箱上，手抖到拧不开水壶盖。

肾上腺素退了，身体开始跟他算账，怕吗，也许有，但更重的是松一口气。事情到这就结束了吗。没有，真刀真枪的较量才刚起头。

敌人偷袭失败，马上扔上炸药包和手榴弹，迫击炮也跟着压，整个哨位被火网罩住。碎石和尘土像雨一样砸在猫耳洞上，他被冲击波震得短暂发懵，耳朵嗡嗡的，手臂的血还在淌。他醒过来第一件事不是包扎，是抬头看阵地，前沿被炸出一条窄口，大批黑影顺着缺口往上窜。

那一瞬他心里就一个念头，缺口不能丢，弹药库不能炸，兄弟们不能倒在洞里。他按住眩晕，招呼战友卡位，自己顶在最前，点射，投弹，换位，再点射，死死咬住缺口。

有报道说，敌人前后扑了21次，他和几名战友硬是顶住，还打掉了15个，弹药库和防线都没被撕开。你可能会问，他哪来的底气。底气来自日复一日的苦练，也来自对后果的清楚预判。

他1964年生，1982年入伍，从兵干到代理排长，1986年底上老山轮战，前沿的苦把他练出一副野兽般的警觉。

老山的日子谈不上舒服，水被切断还可能被投毒，洞里潮湿闷热，蚊虫叮咬和烂裆常年折磨，热饭是奢侈。

吃饭也不能松弛，他练到半夜蒙眼拆装枪械，摸着弹壳就能分型号，把耳朵贴地上听过上千次脚步声。

他常说，那六个人要是再往前摸二十米，这个哨位就没了，听着平淡，意思够重。你再想想，他在猫耳洞里听到铁器磕在石头上的那一下时，敌人离弹药库还有多远，至少四十米。

在老山，敌人爱用小队潜行配喷火器，先炸弹药库，再趁乱开口子，这是惯用手法，也说明他们更愿意钻空子。

我们的应对，不止靠火器，更靠警戒和临机判断，靠把身体练成一把尺，把耳朵练成一个雷达。

等战斗终于停下，阵地还在，弹药库还在，人也还在，他的手还在抖，水壶盖还是拧不开。

战后他立了一等功，这份荣耀不靠故事包装，靠那四分钟的先手，靠后面一波又一波的硬顶。

问题在于，换作你在午饭时，敢不敢掀开伪装网跳出去，敢不敢站起来往火里跑。

他后来提起那天，说的也简单，拦不住的话，十七个弟兄可能连全尸都留不下，说到底，他怕别人死，比怕自己死更怕。

越军那天没得逞，山风吹过弹药箱，余温还在，他坐着缓了很久，谁都没说话。

信源：东部战区 / 光明网《荣立一等战功的战斗英雄，来到官兵中间》