母亲｜90多岁的她，总把小院的竹椅，留着我的位置

刷到弟弟刚发来的小院视频。

一眼就看见那把磨得光滑的老竹椅，90多岁的母亲正坐在上面。身旁的小板凳擦得干干净净，摆在竹椅边最顺手的位置，十几年从没变过。

小时候，我总爱窝在这把竹椅上，靠在母亲怀里听她唠家常。竹椅的竹面被岁月磨得温润光滑，藏着我整个童年的暖。

视频里，我喊她歇着别总折腾。她指着身旁的小板凳笑：“这位置一直给你留着，擦了十几年了。就等你回来坐，还跟小时候一样，挨着我。”

她年纪大了，身子不如从前，坐在竹椅上稍久一点就会喘。却还是每天把竹椅和小板凳一起搬到院里晒太阳，摆得整整齐齐。

你家也有这样一把，藏着童年温暖和老人牵挂的老椅子吗？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴