紧急撤离！ 北京时间2026年6月5日晚上，距离地球400公里的国际空间站突然炸锅，红色警报响彻舱内，这不是演习，是真真切切的太空危机。


当时的情况是这样的：5名宇航员必须立刻停下所有实验，穿好全套舱内压力服，钻进对接的SpaceX载人龙飞船，随时准备紧急撤离；剩下2名俄罗斯宇航员则要留下，在这个随时可能失压的危险环境里，拼尽全力抢修漏气点。


这事儿听着就让人后背发凉。太空里没有空气，失压就等于致命。这次警报的严重性，从NASA的应急安排就能看出来。


空间站上7个人——3名美国、3名俄罗斯、1名法国，被分成了两拨。5名欧美宇航员进龙飞船避险，这艘飞船全程通电，具备一键脱离空间站返回地球的能力，相当于给他们留了条“逃生后路”。


而2名俄罗斯宇航员留守，他们要面对的是未知的漏气风险，一旦漏气速度失控，舱内气压骤降，短短几分钟内就会危及生命。这种生死抉择，在人类太空探索史上都少见。


漏气的源头锁定在俄罗斯“星辰”号服务舱的过渡通道里，这地方可是个“老病号”了。说起这个“星辰”号，2000年就发射上天，设计寿命就15年，到现在已经超期服役了11年。


在太空这种极端环境里，它每天要经历16次日出日落，表面温度从零下120度到零上150度来回折腾。


你想啊，一个厚度只有两毫米左右的铝镁合金壳子，跟一枚硬币差不多，天天这么热胀冷缩，不裂才怪。


其实这个漏气问题2019年就发现了，到现在已经折腾了7年。这些宇航员们修修补补，用密封胶堵了这儿漏那儿，就跟老房子漏水似的，治标不治本。


NASA自己的评估报告里都说了，空间站上光“令人担忧的隐患”就有50处，裂缝4处-4。2024年最严重那会儿，每天漏掉2.5磅空气，差不多1.1公斤。


最近几个月稍微好点，回落到了每天1磅左右，但这次发现两处新的漏气点后，漏气量又飙到了每天2磅。


当天晚上北京时间9点04分，NASA地面控制中心下了命令，让5名宇航员赶紧进龙飞船躲着。为啥这么紧张？因为俄罗斯那边提了一个让美国人直冒冷汗的维修方案——漏气点被一个支架挡住了，俄方打算直接用工具把它切掉，好去堵漏。


但NASA觉得这太冒险了，太空里切东西，稍有不慎裂纹就会扩散，到时候就不是漏气的问题了，整个舱段都可能报废。两边意见不合，NASA本着“小心驶得万年船”的原则，先让自己人躲进飞船再说。


两名俄罗斯宇航员——谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫和谢尔盖·米卡耶夫，就在这种压力下开始抢修。他们找到了两处漏气点，用密封胶堵上了一处，另一处还在想办法。


大概过了两个小时，漏气速度稳住了，舱内气压也恢复了正常。NASA确认情况可控后，撤销了避险指令，5名宇航员这才从龙飞船里出来，回到空间站继续工作。


俄罗斯国家航天集团事后发声明说，空间站的安全没有受到威胁，宇航员也没啥事。但这事儿没那么简单，它暴露了一个更大的问题——国际空间站太老了。


这个大家伙1998年开建，2000年住人，设计服役期限到2015年，结果一延再延，现在都2026年了还在撑。美国说要坚持到2030年，但俄罗斯那边还没松口，只答应到2028年。


更要命的是，“星辰”号这个老舱段还动不得。它身上挂着生命支持系统，给整个空间站供氧供水，还带着姿轨控发动机，用来调整轨道、躲太空碎片。


要是把它关了，国际空间站的俄罗斯段就瘫痪了。所以明知道这老家伙在漏气，也只能将就着用，缝缝补补又三年，专家分析说，现在这情况就是“小毛病拖成了大隐患”。


16个国家合作搞出来的这个太空“积木”，各个舱段的焊缝、密封胶圈先天就有细小瑕疵，加上运维标准不统一，维修方案经常扯皮，导致小泄漏只能临时堵，没法彻底修。这次虽然虚惊一场，但国际空间站退役这事儿，恐怕真的得提上日程了。


信源：观察者网