教书近30年，我发现同事退休、离职，真没必要请同事吃送别饭。

不是人情淡薄，是这顿饭从头到尾都有点尴尬。你认真张罗，请来领导同事，饭桌上领导说着“常回来看看”，可大家心里都明白，门禁卡一交，工位一清，踏出校门，大概率再也不会踏进来半步。

一群朝夕相处的人坐在一起，翻来覆去只剩几句陈年旧事，说完就是沉默。那种冷场，比粉笔灰呛嗓子还让人堵得慌。

你以为是感恩和不舍，在别人眼里可能只是不得不赴的负担。年轻老师下班要接孩子、要备课，为了给你捧场推掉私事，脸上笑着，心里未必情愿。

真正要好的，不需要大张旗鼓。我要好的同事调走时，我俩就蹲在操场台阶上，一人一瓶矿泉水，简单说了句“保重”。没有客套，没有煽情，这份情谊我记了很多年。

成年人的人际关系，本就是价值交集。你在岗，自然热热闹闹；你一走，交集就断了。何必花钱花时间，去验证那句人走茶凉？

真正的体面是安静退场。交清教案，擦净工位，放学铃响，像平常一样走出校门。不用告别，不用聚餐。那顿饭钱，留给家人或买件自己喜欢的东西，不香吗？

半生讲台，江湖路远，各自安好，便是最好的结局。你觉得呢？