债务短信像钉子一样戳着屏幕时，城东旧写字楼17楼1704，无招牌，金牙男让押身份证，她在表上写“保洁”。
当晚八点到两点，600。
金悦会所后门，888包厢，红钞塞进围裙，酒灌下喉，走廊干呕，领到六张百元，湿漉漉塞进袜口，边缘磨得发痒。
家里男人盯着手机游戏，嗯一声，头顶这半年早白了，外债还剩12万4。
夜场“保洁”三档：600、1000、1500，她只做第一档。
儿子的旧语文书里夹到八千，想再熬四个月先把网贷压住。
雨夜顶班进888，只有一位客人，旧手表裂着纹，说了句“你不像干这个的”，仍付1500。
她淋着雨回去，钱粘成砖。
周末男人煎糊鸡蛋，孩子背“寸草心”，春游要60，她翻开课本钱散落，他下楼又折返，拎着3.5一斤的苹果，最大的那瓣推到她碗边。
去会所说不做了，押证扣300，拿回那张眼神里还有光的照片。
傍晚炖18块鲫鱼、5块豆腐，玩具枪用胶带一圈圈缠好。
见过太多人被“快钱”咬住，只有家人递来一瓣果，才有力拔腿。
孩子的画上，三个人，手拉着手。