1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”

朱彦夫贴着墙根往前挪，踢翻了墙根的破瓦罐。草棚里的人探出头，认出是朱彦夫后，招手让他过去。草棚里躺着一个人，腿上缠着布条渗着血，脸色煞白。

朱彦夫的母亲端着陶罐走进来，把鸡蛋递给郑叔，说是给伤员吃的。郑叔告诉朱彦夫，这是打鬼子的自己人，在这里躲两天。朱彦夫没再问什么，拿着红布包的干粮回了屋。

这个晚上朱彦夫没怎么睡着。他躺在炕上，听着外头草棚里低声说话，母亲问药够不够，郑叔在叮嘱什么。

朱彦夫把红布包的干粮塞在枕头底下，心里想着白天母亲把鸡蛋藏起来的事，也想着草棚里那个人为什么不吭声。那个冬天，朱彦夫家的草棚成了村里人轮流照顾伤员的地方。

1950年朱彦夫到了朝鲜战场。12月，长津湖250高地的战斗打响了。朱彦夫所在连和美军两个营对上，气温零下三十多度，山头被炸弹反复轰炸。

全连战友陆续牺牲，最后只剩朱彦夫还在阵地。朱彦夫把剩下的三挺机枪都压满子弹，不停换位置射击，一个人守了阵地。

敌人冲上来又被打下去，直到一颗手榴弹在近处爆炸，朱彦夫失去了知觉。

朱彦夫昏迷了93天，做了47次手术，四肢被截去，左眼失明，右眼只剩一点视力。醒来后朱彦夫一度不想活了，护士喂饭、穿衣，朱彦夫觉得自己成了拖累。

参与救治的医生对朱彦夫说，用了几个月才把朱彦夫从死神那里抢回来，朱彦夫不该放弃。朱彦夫开始在病床上练习自己吃饭、喝水、穿衣服，用残臂夹筷子，一遍遍练。

1956年朱彦夫回到了沂源县张家泉村。1957年村里推举朱彦夫当党支部书记。那时候张家泉村地少、缺水、没电。朱彦夫拖着十几斤假肢，挨家挨户去看村里的地和水，最后定下治山、治水、造田三件事。

赶牛沟那片荒地，朱彦夫带着村民挖了一个冬天。朱彦夫自己也下地，两只残臂夹着铁锹一点点铲土。挖完后，荒沟变成了四十多亩地，当年产粮五万多斤。

接着朱彦夫又组织打井，先后打了9口井，还修了1500米水渠，张家泉村第一次有了能浇地的水。

1971年朱彦夫开始为村子架电。他利用每次外出机会四处联系采购材料，假肢一戴就是十几个小时。

跑了7年、两万多公里，终于把15公里架电材料凑齐。1978年张家泉村通了电，是周边十几个村里第一个通电的。

朱彦夫当了25年村支书。1982年卸任后，朱彦夫用嘴衔笔写书，历时7年完成《极限人生》和《男儿无悔》。2019年朱彦夫获得“人民楷模”国家荣誉称号。