1987年，一浙江男子在工地上受伤，丧失了性功能，不久后妻子就失踪了，他疯狂寻找14年，却发现了令他惊讶的一幕。
 
2007年12月7日清晨，浙江慈溪新浦镇腰塘村的寒气穿透窗棂，陈宝新被一阵急促的敲门声惊醒，门外站着的是妻子陈金娣的姐夫，他喘着粗气，声音发颤：“宝新，金娣找到了，在市人民医院，快不行了！”
 
这个消息像一道惊雷，劈开了陈宝新十四年的漫长等待，也揭开了一段荒诞又心酸的真相。
 
赶到医院时，病床上的女人让陈宝新几乎认不出。她穿着不合身的男装，面色蜡黄如纸，腹部高高隆起，虚弱得连睁眼的力气都没有。
 
医生告知，陈金娣患上急性腹膜炎和盆腔炎，因长期卫生条件恶劣，病情已到晚期，必须立刻手术，看着这个曾日夜思念的人，陈宝新压下满心的疑问与愤懑，当即决定转院到宁波，砸锅卖铁也要救她。
 
病房里，女儿握着母亲枯瘦的手轻声啜泣，陈宝新则守在床边，思绪飘回1987年那个血色黄昏。
 
那年他26岁，跟着同村人去工地搬砖，一根钢筋从脚手架坠落，砸中他的腰椎，虽保住性命，却永远丧失了性功能。
 
出院后，他包揽所有家务，把家里最好的食物留给妻女，以为这样就能弥补缺憾，可陈金娣的脾气却越来越暴躁，整日唉声叹气，对他视若无睹。
 
1993年元旦，陈宝新醒来发现妻子不见了，只带走几件换洗衣物。从此，他踏上了寻妻之路，这一走就是十四年，他跑遍浙江、上海、江苏，每到一处就拿出照片打听，饿了啃冷馒头，累了睡桥洞，女儿只能托付给年迈的父母照顾。
 
村里人劝他放弃，村干部几次想注销陈金娣的户籍，都被他死死拦住，他甚至年年坚持给妻子交医保，这份执拗被村民当作“疯癫”的证据。
 
陈金娣的病情渐渐好转，终于在女儿的追问下说出真相。原来她失踪后根本没离开村子，就藏在邻居翁长华家的二楼阁楼里，两家直线距离不过三百米。
 
翁长华有个患精神病的妻子丽花，两人早已分居，他不敢离婚，便把陈金娣藏在阁楼，门窗常年紧闭，她每天穿静音拖鞋，看电视只能开最小音量，连咳嗽都要捂住嘴。
 
这十四年间，她多次从窗缝里看到陈宝新带着女儿在门口经过，看到女儿从懵懂孩童长成少女，却始终没勇气出来相认。
 
更让陈宝新心寒的是，翁长华在她病重后便想抛弃，是走投无路的陈金娣托人联系了家人，2008年，陈金娣出院后立刻起诉离婚，法院以“双方感情尚有修复可能”驳回请求。
 
她却不愿回头，2009年再次起诉，最终在法官调解下，陈宝新放下执念，签下离婚协议。
 
翁长华因无法安置精神病妻子，没能和陈金娣走到一起，离婚后的陈金娣曾短暂外出打工，最终还是回到了腰塘村，只是再也没人见过她光明正大地走在村里的小路上，仿佛那十四年的阁楼岁月，早已将她的人生永远困在了不见天日的角落。