1945年秋天，张大千准备在北京买房定居，恰好一所前清王府要出售，要价500两黄金，看过了房子觉得满意，交完订金准备过几天就交全款住进去，但是，一位古玩商人告诉张大千发现了《韩熙载夜宴图》的下落，张大千赶紧去看，生怕别人抢先一步。

那天下午，古玩商马霁川将画卷在昏暗灯光下缓缓展开。张大千从题签看到跋文，又仔细端详每一处人物衣纹和胡须线条，心里已经有了判断，这就是五代顾闳中的真迹。

说起这幅画的来历，本就不简单。南唐时，韩熙载官至中书侍郎，却在府中日日歌舞宴客，声色不断。

南唐后主李煜听闻此事，心存疑虑又无从直接探问，便秘密派遣宫廷画家顾闳中深夜前往韩府窥探，顾闳中凭目识心记，将宴上所见一一绘于画卷，听乐、击鼓、休憩、清吹，五段场景连成一幅完整的夜宴全貌。

李煜同时还命另一位宫廷画家周文矩也绘了一幅，两相比较，顾闳中这幅更为精细传神。此后周文矩那幅随南唐王朝的消亡而失传，顾闳中这幅却辗转留存，北宋时入藏宣和内府，《宣和画谱》中有明确记载。

清代几经流散，康熙年间落入四川巡抚年羹尧之手，年羹尧获罪后画作被抄没入清宫，此后一直是宫中珍藏，直到清末才再度流出民间。

张大千第一次听说真迹，是1925年在故宫见到清代摹本，当场站了整整三个小时，此后二十年托人打听，始终没有结果。如今画卷就在眼前，张大千的手微微有些发抖。

问题随即摆了出来：马霁川开价500两黄金。这个数字，恰好与那座王府的价格一模一样。张大千手头的黄金只够买一样，不可能两全。王府那边已付了定金，搬家的日期也订好了。

妻子徐雯波和孩子、学生加起来一大家子，跟着张大千从四川漂泊回北京，在窄小院子里挤了多时，谁都盼着能有个像样的落脚处。

那一夜张大千没有睡着，王府图纸摆在桌上，脑子里反复转的却是画卷上那些线条。最终是徐雯波先开了口：房子以后还能再找，画错过了就真的找不回来了。第二天，张大千退掉王府订金，带着黄金买下了《韩熙载夜宴图》。

买下画之后，张大千将画卷放在卧室，每天展开看一遍，还请好友徐悲鸿、齐白石等人前来鉴赏。众人都清楚，这样的东西能留在国内，实属难得。

然而局势很快再度变化。1951年，旅居香港的张大千因资金紧缺，不得不考虑出售部分收藏。面对《韩熙载夜宴图》，张大千私下表明态度：若将此画卖给外国人，便是中国的罪人。

于是张大千主动透露意愿，希望画作能回归大陆。消息传到国家文物局，由周恩来总理亲自安排，文物局局长郑振铎主导，专门组建了香港秘密收购小组，负责收购流散在港的珍贵文物。

收购小组以香港大收藏家徐伯郊为组长，徐伯郊与张大千是多年至交，由徐伯郊从中斡旋，进展顺利。最终张大千以极低价格，将《韩熙载夜宴图》连同五代董源的《潇湘图》、元代方从义的《武夷放棹图》一并转让，郑振铎亲赴香港，以3万美元完成收购。

三幅画就此平安回到北京，后由故宫博物院收藏。张大千当年用买房的钱换来这幅画，多年后又几乎将画无偿交还国家，两次面对同样的选择，给出了同样的答案。

顾闳中当年在烛光下落笔，大约不会想到此画此后会有如此漫长的流转。而今这幅画安静地挂在故宫展厅，千年前的那个夜宴场景，因为张大千的两次选择，得以让后世所有人走近细看。