驱车往通州湾滨海大道尽头走，风里的咸湿气越来越重，视野尽头忽然跳出一抹红白，是通州湾灯塔，也被人叫作三夹沙灯塔 。它没有崇山峻岭里建筑的磅礴，却以一种安静而坚定的姿态，站在黄海与陆地的交界线上，像一封写给江海的情书，温柔又有力量。很多人来这里，只为拍一张和电影同款的氛围感照片，可我总觉得，灯塔从不是为了迎合镜头而生，它的存在，从来都和岁月、航行、归期紧紧绑在一起。江海沿岸的文明，本就是靠海吃海、向海而生的故事堆叠而成，古时滩涂密布、航道曲折，没有卫星导航，没有精密仪器，出海的渔民能依靠的，不过是星象、风向，还有一座座立在海岸的灯塔 。它们是黑暗里的眼睛，是迷雾中的坐标，是漂泊者心里最踏实的方向感，一盏光，便足以让远在海上的人，知道家的位置，知道归途可寻。通州湾这片海域，自古便是航运要道，来往的商船、渔船，在浪涛里颠簸，在风雨里穿行，而灯塔，就那样默默守在岸边，看潮起潮落，看船来船往，把一代又一代人的期盼与平安，都融进那束穿透夜色的光里 。如今的红白灯塔，是近年落成的新式航标，可它延续的，却是江海之上延续百年的航标文脉 。夜里灯光每隔数秒闪烁一次，微光漫过海面，依旧能为航行的船指引方向，也依旧在提醒着我们，这片海，从来都不是冰冷的水域，而是藏着人间烟火与生存智慧的土地 。站在灯塔下看海，风把头发吹得凌乱，远处海天一色，近处滩涂平缓，芦苇在风里轻轻摇晃，时光好像慢了下来。年轻人在这里拍浪漫的照片，孩子在滩涂上追小螃蟹、捡贝壳，笑声和浪涛声缠在一起 。一座灯塔，一边连着历史的厚重，一边连着当下的温柔，一边是航海文明的坚守，一边是人间日常的欢喜 。它见过渔民出海时的期盼，见过归航时的释然，见过落日把海面染成橘粉，见过夜色把灯火衬得温暖。它不说话，却把江海的故事、时光的痕迹、生活的温柔，都悄悄藏在了每一次潮起潮落里 。来通州湾吧，别只做匆匆打卡的过客，在灯塔下站一会儿，听听海风，看看浪涛，触摸这座红白建筑里藏着的岁月温度，你会懂得，有些风景，从不是表面的惊艳，而是深入骨血的文化与情怀，是黄海之滨，永远不会熄灭的守望与浪漫。