1932年9月3日下午6点，济南火车站，一个近两米高的大汉被人追着满站台乱跑，四面枪声大作。就在一小时前，这个在山东横行三年、手握20万大军的"混世魔王"，还笑着把随身那把德国手枪当礼物送了人。现在，他赤手空拳，跑无可跑。

1881年正月十五，山东掖县，一个走街串巷吹喇叭卖艺的家里，添了个儿子。家穷得响当当，没读几年私塾就辍学了。18岁那年他背起包袱闯关东，先要饭，再打工，后去西伯利亚淘金，硬生生学了一口流利的俄语，从苦力混成了金矿总工头。

他小名叫"灯官"，大名叫张宗昌，老爹起名时说"昌盛宗族"——至于宗族昌没昌，山东老百姓先遭了殃。

辛亥那年他30岁，开始在乱世里投军。换过好几任主子，都能站稳脚跟，1921年投靠张作霖，算是找到了真靠山。1925年，跟着奉军打了胜仗，被封为山东军务督办，风光还乡。

但他带回来的不是体面，是一场浩劫。

鲁迅曾称他为"三不知将军"："兵不知有多少，钱不知有多少，姨太太不知有多少。"这可不是谦虚，是真不知道：据不完全统计，有名有分的姨太太有二十三位，其中最有名的当属白俄女人中的"五朵金花"。税，田赋到"狗捐"、"鸡捐"，他甚至还立了个"粪税"，征收名目超过六十种。

时人作了副对联讽他："自古未闻粪有税，而今除却屁无捐"。据不完全统计：张宗昌在山东督办的短短三年时间里，搜刮了超过三四亿的财富。

他的军队还有一绝招：白俄兵团。俄国发生内战，东北来了很多流亡的白俄散兵游勇，张宗昌趁机收编了一万多白俄士兵，看准了那个年月的中国军人见了高个子蓝眼睛的洋人士兵就打哆嗦的心理。他用异族的脸，镇自家的土地。

他曾仿刘邦《大风歌》写了首打油诗："大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡，数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。"豪气冲天，以山东三亿白银为底气。

张作霖设宴，看着张宗昌带来的几位姨太太，大赞：山东真是多美女啊。席间有人喝酒，有人喝血——那几年，张宗昌下令处决了记者邵飘萍；1927年，冯玉祥手下军长郑金声被俘，押送济南，张宗昌获胜大喜，众幕僚劝阻，但张宗昌执意要杀，下令枪杀郑金声。而这一杀，使自己在数年之后招来了杀身之祸。

就这一个"杀"字，他埋下了自己的死因。

1928年，北伐军打来，张宗昌感到大势已去，化装从一条小巷走出，找到一条小鱼船，从滦州口逃往大连，再乘船东渡日本，残部五万人被全部收编。靠山张作霖同年六月在皇姑屯被日军炸死，他落了单，在日本蛰伏整整四年。

1932年春，在张学良、吴佩孚等人的邀请下，张宗昌带着姨太太、两个儿子和随从等一干人马回国，居住在北平。张学良每月拨给他8万大洋。然而，张宗昌一直谋求东山再起的时机。把兄弟韩复榘热情邀他到济南"旧地重游"，天天酒肉招待，就是绝口不提正事。

眼见不对，9月2日突然来电，称母亲病危，速回北平。张宗昌接到电报，万分焦急，即向韩复榘辞行。韩复榘也显得很焦急和同情，当即派人为张宗昌订了下午5点37分的火车票，通知山东省军政要员在火车站为张宗昌送行。

那把德国手枪，就在今天的饯行宴上，被张宗昌大方地当礼物送给了别人。

张宗昌站在车厢口向送行者招手告别时，身穿灰色大褂的陈凤山从人群中一跃而出，举枪瞄准张宗昌喝道："我打死你个王八蛋！"但枪未打响。随身携带的新式德国造手枪又在饯行宴会上送了别人，只好掉头就跑。郑继成、陈凤山紧追不放，连向张开数枪，击中要害，张宗昌随即毙命。他倒在7号股道的铁轨旁，头朝东北，衣衫血浸，年仅51岁。

站台上，旅客们鼓起了掌。

郑继成在车站月台上高呼："我名郑继成，郑金声是我叔父，我过继给他为儿子。我杀死张宗昌，一为革命增光，二为党国增荣，三为山东和全国除害，四为我父报仇！"当时乘客对郑继成报以热烈掌声。案子轰动全国，蒋介石亲自说情，1933年1月郑继成特赦获释。张宗昌，暴尸三天，才有人来收。

他随手杀掉的那条命，五年后举枪还给了他。乱世里每一笔账，迟早要自己还。这大概是这个"三不知将军"，唯一没搞清楚的一件事。



【主要信源】
1. 《张宗昌》，维基百科中文版（综合历史资料）
2. 《军阀张宗昌在济南火车站被刺内幕》，新浪新闻，2009年11月
3. 《混世魔王张宗昌被刺疑案》，光明日报《文摘报》，2012年9月