老屋里，光影絮语，银幕信笺缓缓展开。
褶皱手背，指纹丘陵，藏着流放的航线。

旧旗袍在行李箱底，叠成不发黄的信纸。
南洋的风，穿过放映机，吹动鬓白的雪。

“那时的信，要漂三个月。”你指着幕布。
战火把誓言锻成锁，钥匙丢进马六甲。

镜头切过：少年人缝制旗袍，针脚如顿挫。
鸳鸯在绸面交颈，你说这是不被允许的团圆。

雨水流进皱纹的河床，冲刷胶片划痕。
“他最后寄来的布料，够做一生的衣裳。”

放映机空转，白光里浮尘是离散的星辰。
你起身，影子覆盖半个世纪的地图。

月光从马六甲追到这里，追进放映厅。
你手背的丘陵隆起，是我从未航行的群岛。

黑白默片里，有人举起纸花。
你说，那是最后的春天。

散场时，你攥紧我的手，像攥着船票。
“走吧。”白发在暮色里轻轻燃烧。

银幕熄灭的刹那，我成为你寄出的，
最后一封，永不抵达的信。