紧急撤离！北京时间6月5日，国际空间站因漏气风险拉响警报：5名宇航员穿压力服进入载人龙飞船待命撤离，另2名俄宇航员留下抢修。

这事听起来像科幻片，但它是真实发生的。要搞清楚这次事件，先得认识一个名字：Zvezda 服务舱 —— 国际空间站俄罗斯段的核心模块之一，里头有一段叫 "PrK" 的对接过渡通道，早在 2019 年就被发现存在微裂缝，已经断断续续漏气近七年了。这七年里，打了补丁又漏，漏了再打，就跟家里老水管一个德行。

问题是，就在 6 月 1 日前后，漏气速度突然翻倍 —— 从每天大约漏掉 0.45 公斤的空气，骤升到了约 0.9 公斤。这个数字乍听不大，但对于一个封闭的太空舱来说，气压稳定就是生命线。

更雪上加霜的是，一艘俄罗斯货运飞船刚完成对接，舱门开开关关之间，压力波动的数据让地面工程师坐不住了。

俄罗斯航天局（Roscosmos）这次决定拿出大招 —— 计划用锯子切开 PrK 通道内的一个金属支架，目的是更深入地接触到疑似漏气的部位，从根本上进行修复。这已经不是打补丁了，而是动刀开膛。

正是这个 "开膛手术"，让 NASA 不得不拉响警报。美国东部时间 6 月 5 日上午 9 点 04 分，NASA 休斯顿约翰逊航天中心任务控制室下达指令：Crew-12 任务组的 4 名宇航员 ——NASA 的 Jessica Meir、Jack Hathaway，法国航天员 Sophie Adenot，以及俄籍宇航员 Andrey Fedyaev—— 全部进入载人龙飞船待命。

同时，另一名 NASA 宇航员 Chris Williams 也一同转移进飞船，他是乘俄罗斯联盟号抵达空间站的。加在一起，整整 5 个人。

留在站内执行抢修任务的，是两名俄罗斯宇航员 Sergey Kud-Sverchkov 和 Sergei Mikaev。就他们俩，面对着一段漏了近七年、准备被锯开的金属通道。

这套操作有个正式名称，叫 "安全避风港程序"。通俗说就是：万一修着修着出大事，站内气压急剧下降，5 个人已经在船上了，直接关门走人。

载人龙飞船本来就是他们的 "救生艇"，Crew-12 的任务计划今年 9 月才返回，飞船一直停在那里，平时就是应急备用。

然而，剧情没有往最坏的方向走。NASA 发言人 Bethany Stevens 在下令后约一小时，于美国东部时间上午 10 点 57 分再次发文：Roscosmos 已暂停当天的结构修复作业，原定切割金属支架的方案也一并搁置，团队转而继续采集数据和测量。

5 名宇航员随即收到指令，离开飞船，返回空间站正常工作。整个 "待命撤离" 过程，前后持续了约两小时。

俄方称，此次检查中发现了两处漏气点，其中一处已被迅速封堵，第二处的准备工作也在推进中。Roscosmos 坚持表示，整体情况不危及空间站安全。

但这件事真正值得关注的，不是这短短两小时，而是背后那个更大的问题：国际空间站预计将于 2030 年退役，而近年来老化迹象日益明显，尤其是俄罗斯段的裂缝和漏气问题，已被 NASA 检查员列为主要安全风险之一。补了近七年，修了又漏，这次甚至要动用锯子才能接近漏点，说明这已经不是小毛病了。

事实上，就在此次事件前后，受空间站漏气隐患影响，地面团队对近期载人发射任务愈发谨慎。此前原定执行的商业任务 "公理 4 号" 也曾因各类技术问题推迟发射，如今地面务必确认舱内压力完全稳定后，才会安排新的航天员上行。

一座飞了二十多年、绕地球飞行高度约 400 公里的人类 "太空之家"，正在慢慢走向生命的终点。每一次裂缝，都是它在提醒我们：时间到了。