2026年6月6号，一艘从香港开往浙江舟山的货船上，发生了件让人后背发凉的事。一名49岁的大厨，大半夜的，就这么凭空消失了。

6月5日晚上11点57分，一艘巨大的货轮从香港启航，驶往浙江舟山。在这条长度近300米、自重18万吨的钢铁巨兽肚子里，49岁的山东青岛人王锡得跟往常一样，做着饭前最后的准备，浑然不知死神已经在他的床头挂上了倒计时。

更让人紧张的是，王锡得在这条船上没有任何熟人。他拥有一身精湛的厨艺，跑船8年，签了9个月合同。这次分配到这条刚交接完的“二手新船”上，是他第8条船的首航。身为一个老海员，他想在新环境里大展拳脚。

出事前一晚，他跟家人在电话里没有任何异样。他性格和善从不与人争吵，船上不让喝酒也不抽烟赌博。没有任何征兆显示他会出事。

王锡得的女儿查看船讯网发现，这条船在6月6日早晨曾突然减速调头，在广东汕尾附近海域缓缓徘徊了两个多小时。事实上，6月6日凌晨6点，厨房助手发现本该准备早餐的大厨不见了。

随后的搜救像恐怖片一样——船员们翻遍了船上每一个角落，把耗子洞都用探头照了，就是找不到他。船最终不得不复航，因为它偏离既定航线太久必须回归。

是什么能让一个人在海上巨轮中凭空消失？整条船只有驾驶台和集控室有监控，生活区没有任何摄像头，这意味着他消失的那段海域将成为永远的死角。

劳务公司和同事后来调阅所有信息，除了“失联”二字，没有任何有价值的线索。他的身份证、现金以及银行卡全留在房间里，所有物品纹丝未动。一个即将跑完9个月合同、对家庭有着高度责任心、没有任何自杀倾向的壮年男人，怎么可能说没就没？

汕尾海事局紧急组织协调附近船舶进行拉网式搜寻，浙江海警局介入调查。警方把他失联的那片海都翻了底朝天，依然一无所获。

整件事最令人窒息的地方是，这艘大船为寻找他，在海域上折返了两个多小时。而他女儿在得知父亲失踪消息后，全身都在发抖，彻夜难眠。她只想找到爸爸，绝不要一分钱的赔偿。那个供她读大四、供弟弟读高二的顶梁柱，就这样从茫茫大海上人间蒸发。

船运公司只给出了“精神正常，暂时排除人际冲突”的猜测，然后就陷入了沉默。那片罪恶的海水隔着一整个大洋，从未如此遥远。生不见人，死不见尸。

这一切到底是他杀，是意外，还是另有隐情？那个夜里船上究竟发生了什么？为什么偏偏在那个寂静无声的黑夜消失？

谁都不知道。