“李默，我知道这个要求很过分，但我求你，娶了雨婷吧。”葬礼结束后的第三天，林教授的女儿张雨婷将一封信递到我手中，她的声音平静而疲惫。
我展开那封笔迹颤抖的信，林教授在信里写道，他最放心不下的就是今年37岁仍孑然一身的女儿。
他恳求我，他曾经最器重也最信任的学生，能够娶她为妻并照顾她余生。
我整个人僵在原地，完全不敢相信自己的眼睛，我以为自己出现了幻觉。
“林老师他……什么时候写的这封信？”我的声音有些发干，拿着信纸的手微微颤抖。
“爸爸确诊肝癌晚期后就写了，但他嘱咐我，一定要在他去世后再交给你。”张雨婷站在窗边，侧脸在昏黄的光线里显得格外清晰。
我张了张嘴，却发不出任何声音，脑海里一片混乱，娶一个只见过寥寥数面且比我大五岁的女人？
这个请求本身听起来就极为荒唐，然而看着信纸上那熟悉的、却因虚弱而歪斜的字迹，我的喉咙仿佛被什么东西紧紧扼住。
那是八年前的事情了。
01
2015年秋天，我还在林教授的指导下攻读硕士学位，那年十月，母亲在工厂突然昏倒并被送进医院。
诊断结果是急性胆囊炎，需要立即进行手术，后续治疗费用总计需要十五万元。
我站在充斥着消毒水气味的医院走廊里，手中紧紧攥着那张薄薄的诊断书，整个人仿佛失去了所有知觉。
父亲在我十二岁那年因病去世，此后便是母亲独自一人含辛茹苦地将我抚养成人。
她在纺织厂做质检员，每月工资只有两千八百元，供我读到研究生几乎耗尽了她的全部心血。
家里所有存款加起来不足四万元，老房子早已抵押过一遍，所有能借钱的亲戚我都已经低声下气地求遍了，可医疗费的缺口依然巨大。
那天傍晚，我照常去林教授的办公室提交论文资料，推开那扇熟悉的木门时，我自以为情绪掩饰得很好。
但林教授仅仅抬头看了我一眼，眉头便立刻皱了起来：“李默，你家里是不是出什么事了？”
我慌忙摇头否认，将手中的文件袋放在桌上：“没什么事，林老师，这是您要的参考文献。”
“你先坐下。”他指了指办公桌对面的椅子，语气温和却带着不容拒绝的力量。
我依言坐下，低着头不敢与他对视，林教授沉默地注视了我一会儿，然后缓缓开口。
“我教书这么多年，什么样的学生都见过，你现在的状态明显是遇到了大困难。”他站起身，走到窗边望着外面的暮色，“跟我说说吧，也许我能帮上点忙。”
那一刻，我努力筑起的心理防线彻底崩塌了，我将母亲的病情和家里的窘境全部说了出来。
说到最后我的声音已经哽咽：“林老师，我想申请休学一年，我得去打工挣钱给妈妈治病。”
林教授听完我的叙述，背对着我沉默了很长时间，他的背影在夕阳下拉得很长。
他终于转过身，走回办公桌，从抽屉里取出一张银行卡轻轻放在桌面上。
“这张卡里有十五万，密码是六个六，你拿去给你母亲安排手术和后续治疗。”他的声音平稳而坚定。
我彻底愣住了，呆呆地看着那张卡，完全不知道该如何反应：“林老师，这钱我……”
“这不是借给你的，你就当作是我的一种投资。”林教授打断我的话，目光真诚地看着我，“我投资的是一个有潜力和良心的学生，你将来若有出息，将这份善意传递下去就好，现在你唯一要做的，就是专心照顾母亲并完成学业。”
我用颤抖的双手接过那张沉甸甸的银行卡，想说无数句感谢的话，却发现自己喉咙发紧，最终只能深深地向他鞠躬。
林教授拍了拍我的肩膀：“快去医院陪你妈妈吧，学校这边我会替你安排好，课题组的助研岗位会一直为你保留，每月补贴照常发放。”
02
那天夜里，我在校园的梧桐大道上走了很久，初秋的晚风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。
我抬头望着城市难得清晰的星空，心中涌起一种难以名状的暖流，在这个世界上，除了母亲，原来还有人愿意在我最绝望的时刻伸出援手。
母亲的手术非常顺利，住院期间，林教授曾带着水果和营养品来探望过两次。
母亲紧紧握着他的手，眼泪止不住地流：“林老师，您这份恩情，我们母子这辈子都还不清啊。”
“千万别这么说。”林教授和蔼地笑着，“李默是个懂事的好孩子，帮助他就是帮助未来的希望，他将来的成就便是对我最好的回报。”
母亲出院后不久，林教授忽然向我发出邀请：“李默，这周末来我家吃顿便饭吧，你母亲刚康复需要静养，你也该放松一下了。”
那是我第一次踏进林教授的家门，他住在学校分配的旧式教职工宿舍里，三室一厅的格局显得简朴而温馨。
我刚走进客厅，便看见一个身着素色长裙的女子正在厨房里忙碌，她的头发简单挽起，背影看起来安静而优雅。
“雨婷，李默来了。”林教授朝厨房方向喊了一声。
那女子转过身，朝我轻轻点了点头，声音温和：“你好，我是张雨婷，请先坐吧，饭菜马上就好。”
那是我与张雨婷的第一次见面，她当时二十九岁，容貌清秀耐看，并非那种惊艳的美，却自带一种沉静的气质。
最特别的是她的眼睛，清澈见底却又深不可测，仿佛经历过许多事情，又仿佛隐藏着无数秘密。
用餐时，林教授谈兴很浓，不断询问我课题的进展，并讨论一些学术动态。
张雨婷的话则很少，大多数时间都在安静吃饭，偶尔会为我们添菜，她的动作轻缓而细致，似乎不想打扰我们的谈话。
“雨婷常年在外面工作，难得回来一趟。”林教授夹了一块排骨放到女儿碗里，语气里满是疼惜，“一年到头也见不到几次面。”
“爸，我工作性质比较特殊，您多理解。”张雨婷微微一笑，但那笑容里似乎带着些许无奈。
“什么工作能忙到连春节都回不了家？”林教授叹了口气，转而看向我，“算了，不说这个了，李默，你多吃点菜。”
我注意到张雨婷的手背上有一道浅浅的疤痕，位置靠近手腕，长度大约两厘米，颜色已经很淡。
她似乎察觉到了我的目光，不动声色地将手移到了餐桌下方。
那顿饭的气氛总体是温馨的，但我总觉得其中萦绕着一种淡淡的遗憾。
林教授看女儿的眼神充满了慈爱，却也夹杂着难以掩饰的无奈，而张雨婷虽然始终面带微笑，但那笑容却从未真正抵达眼底。
饭后林教授去书房接电话，张雨婷开始收拾碗筷，我主动上前帮忙，她也没有拒绝。
厨房里，我们两人默默地清洗着碗碟，谁也没有率先打破沉默。
忽然，张雨婷轻声开口：“谢谢你。”
我愣了一下，一时间没反应过来：“谢我什么？”
“爸爸跟我提过你家里的事。”她将一个洗净的盘子递给我，声音很平静，“他说你是个孝顺且有担当的人，他很欣赏你。”
“是林老师帮了我大忙。”我接过盘子，擦干上面的水渍，“应该是我感谢他才对。”
03
张雨婷没有再说话，只是继续低头洗碗，我悄悄侧目看她，发现她的侧脸线条十分柔和，但眉宇间却透着一股不易察觉的坚毅。
这种矛盾的气质让她看起来不像普通的二十九岁女性，反倒多了一种特别的韵味。
我离开时，林教授坚持送我到楼下，并塞给我一个厚厚的信封：“这是这个月的助研补贴，你收好。”
我打开信封一看，里面整整有三千元，比平常多了一倍，我下意识想推辞。
林教授却摆摆手：“这个月课题组经费充足，大家都发了奖金，你拿着给母亲买些营养品补身体。”
我知道这是林教授特意照顾我，心里既温暖又有些酸涩。
回宿舍的路上，我脑海里不断浮现张雨婷的身影，这个女人给我的感觉非常奇特。
她明明话不多，存在感也不强，但只要她在场，你就会不自觉地去注意她。
她身上有种安静的力量，让人感到安心，同时又觉得她离你非常遥远。
后来我才明白，那种“遥远”的感觉源于她和我们截然不同的人生轨迹。
而当时的我根本无法预料，八年后，我竟会与这个女人结为夫妻。
我毕业那年是2017年夏天，论文答辩全部结束后，林教授将我叫到他的办公室。
他从书架上取下一本《平凡的世界》，郑重地递到我手中：“这本书送给你作纪念。”
我翻开扉页，上面是林教授亲笔写下的一行字：愿你不忘初心，砥砺前行。
“李默，你是我带过最刻苦的学生之一。”林教授坐在椅子上，目光望向窗外茂盛的梧桐树，“未来的路还很长，无论遇到什么困难，都别忘了自己为何出发。”
“林老师，您的教诲我会永远铭记。”我认真地点头，将书抱在胸前。
“还有一点。”林教授转过头凝视着我，“做人要懂得感恩，但更要学会放下，你并不欠我什么，将来若有能力，去帮助其他需要帮助的人，这便是对我最好的报答。”
我的鼻子猛然一酸，再次向他深深鞠了一躬。
离开母校后，我前往南方一所高校任教，这些年每逢春节，我都会给林教授打电话问候，并寄去一些家乡特产。
他偶尔也会给我发邮件，询问我的工作与生活，分享一些学术信息，我们保持着这种温暖而恰当的联系，他始终是我人生路上的一盏明灯。
时间转眼来到2023年，我接到张雨婷告知林教授病危的电话。
那是2023年11月的一个阴雨下午，我正在办公室准备下周的课程教案，手机突然震动起来。
屏幕上显示一个陌生号码，我犹豫片刻后还是按下了接听键。
“喂，请问是李默吗？”听筒里传来一个有些熟悉的女声，但我一时想不起是谁。
“我是，您是哪位？”我停下手中的笔。
“我是张雨婷，林教授的女儿。”电话那头的声音停顿了一下，仿佛在压抑情绪，“爸爸住院了，情况很不好，他想见你最后一面。”
我脑子里轰的一声，手中的钢笔掉落在桌面上，发出清脆的响声：“林老师他怎么了？”
“肝癌晚期，发现时已经太晚了。”张雨婷的声音听起来很平静，但我能听出那平静之下隐藏的颤抖，“他说，想在走之前再见你一面。”
我当即向系里请假，购买了最快一班返回北方的高铁票，一路上我的心始终悬着。
04
林教授今年七十三岁，我们已经六年未见，他一定苍老了许多。
我不断想起他当年递给我银行卡的情景，想起他在办公室与我畅谈理想的时刻，想起他赠书时那殷切的眼神。
这位对我有再造之恩的老人，怎么会突然病得如此严重？
抵达医院时已是深夜九点，我找到病房轻轻推开门，看见林教授静静地躺在病床上。
他瘦得几乎脱了形，头发全白了，皮肤松弛地贴在骨头上，与我记忆中那位精神矍铄的学者判若两人。
“林老师。”我快步走到床边，声音控制不住地沙哑了。
林教授缓缓睁开眼睛，看见是我，浑浊的眼眸里闪过一丝光亮：“李默，你来了啊。”他的声音极其虚弱，每个字都说得十分艰难。
“林老师，您怎么不早点告诉我？”我握住他冰凉而瘦削的手，心里一阵刺痛。
“不想给你添麻烦。”他勉强笑了笑，那笑容让我心疼，“你工作忙，能来看我，我就很高兴了。”
我们聊了大约二十分钟，内容都是些日常琐事，他询问我的工作是否顺利，有没有成家的打算，母亲身体是否安康。
我一回答着，努力让自己的语气听起来轻松些，但眼泪还是不争气地落了下来。
林教授很快露出了疲态，他说想休息一会儿，我为他掖好被角，准备暂时离开。
他却忽然叫住我：“李默，等等。”我转回身，看见他艰难地想要坐起来。
我连忙上前扶住他，在他背后垫了一个软枕，林教授看着我，神情忽然变得无比严肃。
“李默，我有一个最后的愿望。”他深吸了一口气，仿佛在积聚力气，“我希望你能答应我。”
“林老师您说，只要我能做到的，我一定做到。”我毫不犹豫地回应。
然而林教授却没有继续说下去，他只是深深地看了我一眼，然后疲惫地闭上了眼睛。
我当时并不知道，那个未说出口的愿望，已经被他写进了留给我的信里。
三天后，林教授在睡梦中安详离世，没有经历太多痛苦。
张雨婷打电话通知我时，声音依然平静，但我能听出她在极力克制。
我匆匆赶到医院，她独自站在病房门口，眼睛红肿却没有流泪。
“他走的时候很平静。”她对我说，声音轻得像一片羽毛，“他说，已经没有什么遗憾了。”
葬礼办得简单而庄重，遵照林教授的遗愿，没有大操大办，只邀请了几位老同事和他最亲近的学生。
我站在肃穆的灵堂里，望着林教授慈祥的遗像，想起这些年他给予我的无私帮助，眼泪再次决堤。
葬礼结束后的第三天，张雨婷约我在一家安静的茶馆见面，并将那封至关重要的信交到了我手中。
读完信的那一刻，我陷入了长久的沉默，茶馆里轻柔的音乐仿佛来自遥远的地方。
“你怎么想？”张雨婷端起茶杯，却没有喝，只是静静地看着我。
“这太突然了。”我如实说出感受，“我们……我们几乎算陌生人。”
“我明白。”她放下茶杯，目光移向窗外，“爸爸这个请求确实很自私，你可以拒绝，我完全理解，这封信你就当作没看过吧。”
我看着手中单薄却沉重的信纸，林教授字里行间的恳切与担忧扑面而来。
这位改变了我人生轨迹的老人，在生命尽头最放心不下的，竟是女儿的孤独。
如果没有他当年的慷慨相助，我母亲可能早已不在人世，我也不可能有今天这份安稳的工作。
如今他以这种形式托付我最后的牵挂，我真的能够断然拒绝吗？
“我需要一点时间考虑。”我将信纸仔细折好，放回信封。
“当然。”张雨婷点点头，“无论你做出什么决定，我都会尊重。”
05
离开茶馆后，我打电话将此事告诉了我最好的朋友赵强，他在一家外贸公司工作，性格向来直率。
“你脑子没坏掉吧？”赵强在电话那头几乎喊起来，“娶一个三十七岁的女人？你了解她吗？”
“就是因为不了解，才觉得为难。”我苦笑着解释，“但林老师对我有恩……”
“报恩的方式有很多种！”赵强打断我，“你可以经济上帮助她，可以经常关照她，但没必要搭上自己的一辈子啊，婚姻不是儿戏！”
“我知道。”我叹了口气，“可那是林老师临终的遗愿……”
“这样吧。”赵强也缓和了语气，“你先别急着答应，多和她接触几次，了解清楚再说，大龄未婚女性往往……我是说往往啊，可能有一些特别的原因。”
挂了电话，我心里的天平左右摇摆，赵强的话很现实，但林教授信中的恳求又让我无法置之不理。
一周后，我再次约见张雨婷，我们仍然在那家茶馆见面。
“我考虑好了。”我看着她清澈的眼睛，“我答应林老师的请求。”
张雨婷明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“你确定吗？这可能会改变你的人生轨迹。”
“我确定。”我点点头，“林老师对我的恩情，我无以为报，这或许是我唯一能为他做的事。”
“谢谢你。”她轻声说，这两个字里包含着复杂的情绪。
半个月后，我和张雨婷去民政局领取了结婚证。
没有婚礼，没有宴席，只是填写表格、拍摄照片、盖上钢印，然后在二十分钟内拿到了两本鲜红的证书。
走出民政局时，午后的阳光有些刺眼，我拿着那本结婚证，感觉极不真实。
身旁的张雨婷同样拿着她的那本，表情平静得像刚刚完成一项普通手续。
“现在去医院吗？”我问道，指的是去林教授墓前告知他这个消息。
“嗯。”她点点头，“让爸爸看看，他也能真正安息了。”
我们打车前往郊外的墓园，车上，我悄悄看了她几眼。
她穿着简单的米色针织衫和深色长裤，素面朝天，长发松松束在脑后。
这个女人在法律上已成为我的妻子，但我对她的了解却少得可怜。
我们在林教授的墓前并排站立，张雨婷将结婚证复印件轻轻放在墓碑前。
“爸，我和李默结婚了。”她的声音很轻，随风飘散，“您放心吧，我会好好生活的。”
我站在一旁，看着墓碑上林教授的照片，心里默默承诺：“林老师，我会尽力照顾好雨婷。”
就这样，我和张雨婷开始了名义上的婚姻生活。
我们在市区租了一套两居室，各自拥有独立的卧室，平时各自忙碌，交流甚少。
张雨婷在一家进出口贸易公司担任行政专员，作息规律，朝九晚五。
我在本地一所大学任教，工作同样繁忙，我们就像两位合租的陌生人，偶尔在客厅相遇，也只是点头致意。
06
结婚一个月后，母亲从老家来看望我们。
我原本没打算这么快告知她结婚的消息，但消息终究传了出去，母亲得知后立刻打来电话询问。
我只能将前因后果和盘托出，包括林教授的遗愿和我的决定。
母亲在电话那头沉默了近一分钟，最后说道：“我要亲眼见见她。”
母亲到来的那天，张雨婷特意请假半天在家准备饭菜，她做了四菜一汤，都是家常口味却非常可口。
母亲坐在餐桌旁，目光仔细地打量着这位突如其来的儿媳妇。
“阿姨好，我是张雨婷。”张雨婷为母亲斟上热茶，态度恭敬有礼。
“嗯。”母亲点点头，接过茶杯，目光却没有移开。
用餐期间，气氛有些微妙的尴尬，母亲不断给张雨婷夹菜，询问她工作是否辛苦，身体是否健康，生活有无困难。
张雨婷一一礼貌回应，态度温和，却总带着一种不易亲近的疏离感。
饭后，母亲将我拉到厨房，压低声音说：“这姑娘，不简单。”
“妈，您什么意思？”我有些疑惑。
“她眼睛里藏着东西。”母亲的神色很认真，“那不是普通女孩该有的眼神。”
我笑了：“妈，您想多了，雨婷就是个普通公司职员。”
“我年轻时在医院做护工，见过各种各样的人。”母亲摇摇头，“有一次照顾过一位从特殊岗位退下来的女同志，她的眼神就和雨婷很像，平静，但深处有东西。”
“有什么东西？”我追问。
“说不清，像是经历过大风大浪后的沉淀，又像是时刻保持的警觉。”母亲拍拍我的手背，“妈只是提醒你，这姑娘肯定有故事，你多留心。”
母亲离开后，我反复回想她的话，的确，张雨婷的眼神时常给人一种深邃难测的感觉。
但或许那只是她性格内敛使然？我将这些想法暂时搁置。
然而，在接下来的共同生活中，我逐渐察觉到张雨婷身上诸多不合常理之处。
第一次引起我警觉是在一个深夜，我起床去客厅喝水，发现阳台门敞开着。
张雨婷背对着客厅站在那里打电话，声音压得很低，但语气与我平日听到的截然不同。
那是一种冷静、果断，甚至带着某种命令口吻的语气：“……明白，目标已确认，我会保持观察，是的，随时待命。”
她挂断电话后，在阳台静静站立了许久，背影在月色下显得格外孤寂。
我悄悄退回房间，躺在床上却再无睡意，她在和谁通话？那些内容又意味着什么？
第二次是某个周末，我们一起逛超市采购，突然有一位中年男子在货架旁晕厥倒地。
周围顾客顿时慌乱无措，有人尖叫，有人愣在原地。
张雨婷立刻冲上前去，她迅速检查了男子的呼吸和脉搏，然后毫不犹豫地开始实施心肺复苏。
她的动作极其专业，按压位置、力度、频率，以及人工呼吸的节奏，都精准得如同专业医护人员。
五分钟后，男子恢复了意识，此时救护车也赶到了现场。
“你学过急救？”在回家的路上，我忍不住问道。
“公司以前组织过培训。”她轻描淡写地回答，目光看着车窗外。
什么样的公司行政培训能让人熟练到这种程度？我心里存疑，但没有追问。
第三次引起我注意的，是她手机里那些奇怪的备注。
有一次她正在洗澡，手机放在客厅茶几上，屏幕忽然亮起，来电显示只有一个英文字母“J”。
谁会用一个字母来存储联系人？她洗完澡出来后，我告诉她有电话。
她拿起手机看了一眼，神色毫无变化：“嗯，知道了，工作上的事。”
但她随即拿着手机走进了卧室，并且关上了门，我隐约听见她压低声音的通话声。
这些零碎的细节像拼图一样在我心中累积，让我越发确信张雨婷绝非普通公司职员。
她究竟是谁？她过去从事什么工作？那些年她所谓的“外地工作”到底是什么性质？
我开始更细致地观察她的日常生活，她的作息规律到近乎刻板。
07
每天清晨六点准时起床，外出跑步三十分钟，然后洗漱、吃早餐，七点五十准时出门。
晚上六点半左右到家，做饭、看书，九点准时熄灯就寝。
她几乎没有社交活动，周末从不外出聚会，也未见有朋友来访。
她的手机很少响起，偶尔有来电，她总会走到阳台或回到自己房间接听。
她从不谈论自己的过去，每当我试图问起，她总是以“没什么特别的”或“都过去了”轻轻带过。
她就像一个被迷雾笼罩的谜，安静地生活在我身边，我却永远看不清她的真容。
一个周三的晚上，我决定不再等待，晚饭后，我放下筷子，看着坐在对面的她。
“雨婷，我们能认真谈一谈吗？”我的语气尽可能平和。
“谈什么？”她抬起头，目光平静。
“你究竟是谁？”我直接抛出了核心问题，“你以前到底做什么工作？为什么你的急救技能那么专业？为什么你接某些电话的语气完全不同？为什么你三十七岁一直单身？”
张雨婷明显愣了一下，她缓缓放下碗筷，沉默了很长时间，餐厅里只有墙上钟表滴答作响。
“我知道你有很多疑问。”她终于开口，声音很轻，“但有些事，我真的无法告诉你。”
“为什么？”我追问，“我们现在是夫妻，哪怕只是形式上的，我也有权知道一些基本情况吧？”
“不是不想说，而是按规定不能说。”她迎上我的目光，眼神里有一种复杂的挣扎，“李默，你就把我当作一个普通女人，可以吗？过去的事情就让它过去。”
“可你的种种表现根本不普通。”我坚持道，“你的眼神，你的反应能力，那些细节都在告诉我，你有着不寻常的过去。”
张雨婷再次陷入沉默，她低下头，手指无意识地摩挲着桌布边缘，仿佛内心在进行激烈斗争。
良久，她深吸一口气，抬起头时眼神变得坚定：“我唯一能告诉你的是，我没有做过任何违背良心和法律的事，我过去的工作是正当且必要的，仅此而已。”
“那为什么需要如此保密？”
“因为纪律要求。”她简单回答，“有些工作性质特殊，有严格的保密规定。”
纪律要求？保密规定？我的脑海里瞬间闪过许多猜测，但看着她不容再问的神情，我知道今晚无法得到更多答案。
“好吧。”我最终选择了妥协，“我不再追问你的过去，但你能告诉我，你现在安全吗？有没有麻烦？”
“我现在很安全。”她肯定地点点头，“我只是一个普通的行政人员，过着普通的生活，你不用担心。”
我注视着她的眼睛，试图从中读出隐藏的信息，但她的眼神平静如深潭，不起一丝波澜。
那天夜里我失眠了，母亲的话反复在耳边回响：“她眼睛里藏着东西。”
是的，她眼里确实有故事，但她坚决地将那些故事锁在了心底。
我想起林教授信中的话：“雨婷是个好孩子，只是命运对她不太公平。”
什么叫命运不公？为何三十七岁未婚就是命运不公？还是说，她曾经历过常人无法想象的往事？
但无论如何，我答应了林教授要照顾她，既然她不愿透露，我便不再强求。
只要她平安，只要她安稳地生活，其他的或许并不那么重要。
时间很快来到十二月中旬，我和张雨婷的婚姻生活依旧平淡如水，甚至可以说是疏离客气。
但那种“她绝不简单”的感觉，始终如影随形。
08
一个周六的下午，我在书房整理学术资料，忽然听到客厅传来清晰的对话声。
我以为是张雨婷在看视频，走出去却发现她正笔直地坐在沙发上，面前的笔记本电脑屏幕里是一位五十岁左右、气质干练的女性。
对方正在严肃地说着什么，我的出现显然打断了她们。
张雨婷迅速按下一个键，屏幕瞬间黑了下去。
“怎么了？”我问道。
“没什么，公司领导临时了解一下工作。”她合上电脑，神色如常。
“周末还要汇报工作？”我有些诧异。
“嗯，有些突发情况需要处理。”她站起身，拿起搭在沙发上的外套，“我现在得去公司一趟，晚饭不用等我。”
“这么着急？出什么事了？”我跟到门口。
“临时任务。”她换好鞋，回头看了我一眼，眼神有些复杂，“我会尽快回来。”
她离开得匆忙，甚至没来得及系好围巾，我站在窗边，看着她拦下一辆出租车迅速离去。
那天晚上，她直到接近午夜十二点才返回，我听见钥匙开门的声音，从卧室走出来。
她脸色有些苍白，额头上沁着细密的汗珠，呼吸也比平时急促。
“你没事吧？”我关切地上前。
“没事，就是有点累。”她脱下外套，径直走向自己房间，“我先休息了。”
“吃饭了吗？我给你热点……”
“不用了，谢谢。”她轻轻关上房门，阻隔了后续的对话。
第二天清晨，她依然准时起床跑步，仿佛昨夜什么也没发生。
但我注意到，从那天起，她的手机几乎从不离身，连洗澡都会带进浴室。
我开始担忧她是否遇到了什么麻烦，但每次我委婉询问，她都只是淡淡回应：“工作上的急事而已，已经处理好了。”
圣诞节前夕，我们学校开始放假，我提前一天回家。
用钥匙打开门，却看见客厅里坐着一位陌生的中年女性。
她大约五十岁，坐姿笔挺，穿着一件深灰色大衣，短发梳得一丝不苟，眼神锐利而清醒。
看见我进来，她从容地站起身，主动伸出手：“你就是李默吧？”
“您是？”我警惕地打量着她，没有立刻握手。
“我是林教授的老朋友。”她收回手，神色自然，“姓张，你叫我张阿姨就行，今天顺路，过来看看雨婷。”
张雨婷这时从厨房端着两杯茶走出来，语气平静地介绍：“陈默，这是张阿姨，爸爸以前的同事，对我一直很照顾。”
我点点头，与这位张阿姨重新握手，她的手劲很大，掌心有清晰的老茧，这不像一位普通文职工作者的手。
我们坐下来闲聊了约二十分钟，内容无非是询问我的工作，以及与雨婷相处如何。
我谨慎地回答着，却总觉得对方的目光带着一种审视的意味。
半小时后，张阿姨起身告辞，张雨婷送她到门口。
两人在门外低声交谈了几句，我隐约听到“交接”、“安全”、“注意”几个零碎的词。
张阿姨离开后，张雨婷回到客厅，神色没有任何异常，仿佛这只是一次普通的亲友探访。
“张阿姨也是大学老师？”我装作随意地问道。
“她以前和爸爸在一个系。”张雨婷收拾着茶杯，语气平常，“后来调去其他单位了，很多年没联系，听说爸爸去世才特意过来看看我。”
“她看起来挺严肃的。”我试探地说。
“她性格就是那样，做事认真。”张雨婷将杯子放进水槽，打开水龙头，“晚上想吃什么？我来做。”
我看着她自然流畅的动作，将疑问暂时压回心底。
09
平安夜那晚，张雨婷出乎意料地提议出去吃饭，我们选择了小区附近一家氛围不错的餐厅。
她甚至点了一瓶红酒，这在我们的相处中是前所未有的。
“结婚快一个月了。”她举起酒杯，杯中的液体在暖光下摇曳，“谢谢你这段日子的包容。”
“不用这么客气。”我与她碰杯，“我们是夫妻，虽然开始得有些特别。”
“只是法律上的夫妻。”她轻声纠正，抿了一口酒。
“也是生活上的伴侣。”我认真地看着她。
张雨婷笑了，那笑容很浅，却比以往多了几分真实：“李默，你是个好人。”
“这算是发好人卡吗？”我试图让气氛轻松些。
“我是真心的。”她放下酒杯，目光变得深远，“我知道这段婚姻对你而言并不公平，你本可以拥有更自由的选择，但你为了完成爸爸的遗愿，承担了这一切，我心里很感激。”
“林老师对我的恩情，我始终铭记。”我说。
“但婚姻不应该建立在恩情之上。”她看着我，眼神清澈，“如果将来某一天，你遇到了真正喜欢的人，想要结束这段关系，你一定要告诉我，我绝不会成为你的阻碍。”
我愣住了，一时不知该如何回应，张雨婷又喝了一口酒，眼神重新恢复了那种平静的深邃。
那晚我们聊了许多，她难得地提及了一些自己的往事，虽然依旧模糊。
她说年轻时曾想学医，后来因为某些原因选择了别的道路，她说自己去过不少地方，见过形形色色的人，也经历过一些难忘的事。
“你后悔当初的选择吗？”我问她。
她思索了片刻，摇摇头：“不后悔，那些经历塑造了现在的我，虽然错过了普通人的生活，但也看到了不一样的风景。”
“错过了什么？”
“像大多数人那样，在合适的年纪恋爱、结婚、生子。”她微微一笑，那笑容里有一丝淡淡的怅然，“这些对别人而言顺理成章的事，对我来说曾是奢侈。”
我的心微微收紧：“现在不同了，你现在可以过自己想要的生活了。”
“是吗？”她看着我，眼神里有探究，也有一种我读不懂的情绪。
晚餐后我们步行回家，夜空飘起了细小的雪花，张雨婷没有打伞，仰起脸任由冰凉的雪花落在脸颊上。
“好久没看到雪了。”她轻声说，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
“你之前工作的城市不下雪吗？”我随口问道。
她没有回答，只是静静地看着雪花飘落，我也沉默下来，陪她在静谧的雪夜里慢慢走着。
回到家门口，她忽然停下脚步，转身面对我：“李默，明天我需要出一趟远门。”
“出差？”我问，“去哪里？去多久？”
“公司临时安排的紧急任务，具体地点不便透露。”她的语气很平静，却带着一种不容置疑，“大概需要一周时间，明天一早就走。”
“这么突然？连目的地都不能说？”我感到不解，甚至有些不满。
“是的，这是规定。”她避开我的目光，“家里就麻烦你照看了。”
“张雨婷。”我忍不住提高了一点声音，“我们是夫妻，哪怕只是名义上的，你出差去哪里，去做什么，总该让我知道吧？我至少需要知道你是否安全！”
她抬起眼，目光复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想解释，但最终只是摇了摇头：“对不起，我真的不能说。”
“又是规定？又是保密？”一股莫名的火气涌上心头，“你到底在做什么工作？什么样的工作需要这样神神秘秘？你知不知道我会担心？”
10
我们站在冰冷的楼道里对峙着，声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。
良久，张雨婷轻轻叹了口气，声音里充满了疲惫与无奈：“李默，我知道这不公平，但我有我的苦衷，这样吧，明天下午会有人来家里找你，她会向你解释一些事情。”
“什么人？”我追问。
“一个能告诉你部分真相的人。”她终于看向我，眼神里有歉疚，也有决绝，“对不起，这一个月来我一直瞒着你，但有些事，不是我不想说，而是我真的不能说。”
我僵在原地，脑子里一片混乱，无数疑问和猜测交织碰撞。
她上前一步，轻轻握了握我的手，那触感冰凉：“明天，你会知道一些答案的，到时候，如果你想结束这段婚姻，我完全理解并接受。”
说完，她松开手，转身用钥匙打开门，走进了漆黑的屋内。
我一个人站在冰冷的楼道里，声控灯再次亮起，刺痛了我的眼睛。
那天晚上，我彻夜未眠，躺在床上盯着天花板，过去一个月里的所有细节如电影般回放。
她那专业过头的急救技能，深夜阳台上的低语，手机里单字母的备注，突如其来的“出差”，还有那位手带老茧、目光锐利的“张阿姨”……
所有这些碎片都指向一个越来越清晰的事实——张雨婷，绝不是一个普通的贸易公司行政人员。
她身上笼罩的迷雾，比我想象的要厚重得多。
明天，会有人来告诉我部分真相，我真的准备好了吗？知道真相后，我又该如何面对她，面对这段始于恩情、充满谜团的婚姻？
第二天下午两点，门铃准时响起。