小说《主角》的大结局，最狠的一幕，不是台上唱的，是监狱门口演的。
胡三元坐了十五年牢，出来那天，七十岁的花彩香直接把他拽上出租车，目的地——民政局。工作人员看着他俩发白的头发，多问了一句，花彩香一拍桌子：“想好了，想了三十年了！”
胡三元的手，因为常年敲鼓，抖得连笔都握不住。花彩香就攥着他的手，一笔一划，签下了自己的名字。
而当年台上跟主角忆秦娥争高下的楚嘉禾，早就不是唱戏的了。她一口气卖掉十七家美容院，三千多万揣进口袋，开着保时捷就上了山。从此别墅里看云，再不问一句秦腔。
被忆秦娥拒之门外的封潇潇，如今是省艺校的老师，评上了非遗传承人。娶妻生子，儿子考进中戏，生活圆满得像一张宣传画。老同学再提旧事，他手一摆，俩字：“过了。”
真正唱了一辈子戏的主角忆秦娥呢？
她站在剧团老院子里，看着接班的徒弟宋雨走完一台《狐仙劫》。她只叫了一声徒弟的名字，说，“明天，你就是一团的主演了。”没有拥抱，没有眼泪，一个深深的鞠躬，一个安静的转身，一个时代就这么递过去了。
但所有人的结局，都比不上那个煤老板，刘四团。
当年砸钱捧角的金主，六十二岁那年，把五个亿的家产，一把全捐了。自己搬回陕北的土窑洞，盘腿坐在炕上，吧嗒吧嗒抽旱烟。
记者把话筒杵到他嘴边，问他图啥。
他指了指墙上发黄的老照片，是三十年前的忆秦娥。就留下一句话：“有人把戏唱到老，有人把戏记到老。都是一辈子。”
说到底，人生这出戏，谁是主角，谢幕了才知道。