1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。

主要信源：（湖北日报——褚时健84岁再成亿万富翁 唯一女儿1996年狱中自杀）

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。

比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。

那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。

褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。

早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。

那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。

车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。

他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。

就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。

红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。

他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。

烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。

那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。

但家里有个人，始终怀着不安。

女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。

她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。

她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。

那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。

可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。

也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。

父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。

转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。

风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。

接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。

理由是为家里处理过一些资金往来。

起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。

谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。

看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。

反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。

而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。

却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。

十二月的消息最终击垮了他。

女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。

据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。

官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。

当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。

他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。

女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。

那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。

女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。

1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。

法律自有其准绳，而人心自有其天平。

有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。

但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。

他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。

2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。

寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。

但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。

他要种橙子。

旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。

或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。

是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。

这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。

他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。

改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。

十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。

当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这位老人再次被掌声包围。

只是这次，光环之下是沉静。

人们咀嚼着褚橙那甜中带一丝微酸的独特风味，仿佛也在品味他人生的复杂况味。