前几天还刷到他视频，在老家路边摊吃早饭，精气神儿那叫一个足。
结果一转眼，人就没了。
就这么突然。
一个月前还在巡演话剧呢，活生生的一个人，在舞台上发着光。
这种感觉，太不是滋味了，心里堵得慌。
说起他，你可能想不起名字，但你绝对记得94版《三国》里那个刚愎自用，最后哭着求死的马谡。
还有《水浒》里的晁盖。
往那一站，不用说话，浑身都是戏。
这才是“角儿”。
现在的人爱聊什么？番位、排场、数据。
老一辈的信条是，“戏比天大”。
听说老爷子发着高烧都得把戏扛下来，为了一个镜头能琢磨半宿，自己盒饭里的鸡腿，总是不声不响地夹给年轻人。
这股子“拙劲儿”，现在上哪儿找去？
我们怀念的，可能不只是一个叫张治中的好演员。
我们怀念的，是那个把演戏当命，把做人当回事儿的年代。
好演员从来不是活在热搜上的流量，是活在一代人记忆里的一个眼神，一句台词。
老爷子，走好。
天堂的舞台，肯定也给您留好了位置。