母亲｜90多岁的她，守着陶罐存满野茶

刚点开弟弟发来的小院视频，目光一下就落在窗台那只粗陶罐上。罐子被擦拭得油光发亮，罐身的釉纹在日光下泛着温润的光。里面依旧装满母亲亲手采摘、慢慢晾晒的野茶。已是九十多岁高龄，她却从没有忘记，我独爱这一抹清醇茶香。

儿时坐在院里的竹椅上，她总会沏上热茶递到我手边。茶汤金黄透亮，袅袅茶香裹着小院的清风，抚平所有嬉闹后的疲惫。她坐在对面，笑眯眯看着我喝，时不时问一句“烫不烫”。那时候的夏天，好像总有喝不完的茶，听不完的故事。

后来我远赴他乡，她依旧保持着往年的习惯。春天采茶，夏天晒茶，秋天收茶，细心封存在那只粗陶罐里。弟弟说，每年采茶的时候，她都搬着小凳子坐在院墙根，一棵一棵摘。摘累了，歇一会儿，再接着摘。晒茶的时候，天天翻好几遍，怕晒不干，怕发了霉。

视频里，她轻轻抚过陶壁，手指在罐身上来回摩挲。她笑着说：“茶都给你存好了，就等你回来，坐在老地方慢慢品。”

她笑起来，眼角的皱纹挤在一起。阳光照在她花白的头发上，亮亮的。

岁月让她步履变得迟缓，视线也日渐模糊。可藏在心底的偏爱，半分未减。她记不住邻居的名字，记不住今天是星期几，却记得我喝茶不加糖，记得我小时候最爱坐在哪把竹椅上。

一罐老茶，一缕幽香，把跨越山海的思念，静静封存。

你身边，是否也有一件旧物，藏着长辈记了一辈子的喜好？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴