周三16:17，厨房剥毛豆时手机一震，他说回老家，东西先别碰，要缓一缓。
那一下脆响，是豆荚，也是心弦。
别当成一时赌气。
他三个月前就加了劳务中介，问外地焊工日结320，包住不包吃。
上门女婿，每月6000，上交5700，只留300，被父母一句顶一句地数落，转身走了，已经8个月。
他走后那月硬撑：父亲五点去菜市卸货，一天85；母亲做三户钟点，一单40，加起来不到三千。
结婚时攒的两只金镯子，一只顶孩子学费，另一只兑了三千救急。
她去找工，收银嫌慢，流水线站12小时，晚上腿肿得塞不进拖鞋；孩子发烧，签字时手直抖。
真结在“300”吗？
他想在院里装秋千，被说占地；想买把好焊枪，被说乱花；周末想歇，又被拉去陪钓鱼。
小事像豆壳，一地不收，慢慢就馊。
前几天，邻居老赵在隔壁县工地见他，黑瘦了，中午蹲路边啃馒头，旁边一只凹了的铝壶，眼神反而不躲了。
她问：秋千还装不装？
今晨5:30，他回：等着我回去。
她在厕所哭，父亲在院里把那棵挡路的梧桐锯倒——那是十年前为外孙女留的“嫁妆”。
树倒的“咔嚓”，像另一枚豆荚裂开。
把成年男人的尊严折到三百，家就散在这三百里。
愿秋千有处可挂，别再让树和人对着拧。