几乎没有人记得，古巴曾经把哈瓦那唐人街的华人生意一家一家地收走，更少有人知道，这不是一次性的抄家，而是从1960年一路推进到1968年，分三波把华人社区的经济根基彻底铲平。

但更少有人知道的是，就在哈瓦那街头，立着一座高约8米的深灰色大理石纪念碑。

碑上镶有青铜牌，用西班牙文刻着这样一句话：在古巴的华人，没有一个是逃兵，没有一个是叛徒。

这句话出自古巴独立战争领导人冈萨洛·德盖萨达将军，1931年10月10日被永久铭刻于碑上。

时间往前推，1847年，第一批共206名契约华工从厦门被运至古巴，开始了蔗糖园里的苦役生涯。华人与当地底层劳工命运相近，在共同的苦难中生出了真实的连结。

1868年古巴爆发"十年战争"，约2000名华人拿起武器加入反抗西班牙殖民统治的队伍。1895年第二次独立战争爆发，参战华人中75%来自广东，不乏经历过第一次战争的老兵。

华商吴潘倾尽家财资助独立运动，华人将领胡德中校、赖娃上尉在战场上屡立战功。整个解放战争期间，超过五千名华人直接投身战斗，以生命换来古巴共和国的建立。

这段历史让华人在古巴站稳了脚跟。革命前，哈瓦那唐人街是拉丁美洲规模最大的唐人街之一，华人总数超过1.5万，街上有4份华文报纸、数十个会馆，34家专做进出口批发的"办庄"撑起中古商贸的核心，面线厂、烟草厂、百货商店鳞次栉比，粤语叫卖声此起彼伏，热闹程度一度超过美国的华人聚居区。

1960年，第一刀落下。古巴政府取消私人进口权，这34家华人办庄全部关闭，没有任何补偿。

1961年至1967年，工厂、银行、大中型商业陆续被充公，仅一家面线厂的设备就价值约40万比索，就这样归了国家。

1968年，卡斯特罗发动"革命攻势"，连杂货铺、小餐馆、街头摊位也未能幸免，营业执照统统作废。部分华人被贴上"反社会"标签，被集中送入劳动营。

到1968年，华人几代人积攒的一切，已彻底清零。1970年，古巴登记华人约7700人，比革命前减少了一半。

到1980年代，这个数字跌至约3000人，如今常住古巴的华人不足300人，哈瓦那唐人街被外媒称为"没有中国人的唐人街"。

那座纪功碑仍然立在原地。2024年7月30日，中国驻古巴大使华昕专程前往敬献花圈。

碑文所记录的，是一段几乎被时间淹没的忠诚，而碑旁那条日渐沉寂的唐人街，则是另一段历史留下的沉默回答。