毛主席曾许诺胡昌保一件事，后来多年未能兑现，毛主席无奈说：昌保，对不起你呀！
1934年10月的一个薄雾清晨，中央红军在湘江渡口整装待发。队伍中最年轻的警卫员胡昌保紧了紧背带，他的职责只有一句话——“贴身守护首长，寸步不离”。对刚满二十岁的他而言，这是荣耀，也是重担。
警卫员并非单纯的护卫，他们要会查哨、要懂急救，还要随时递交战场情报。沿途断粮时，其他战士啃树皮，警卫班却必须保证一点干粮留给首长。巨大的反差磨练了胡昌保的意志，也让他迅速成长为队伍里最沉稳的那个人。

转进到贵州的崇山峻岭后，敌机开始低空袭扰。红军缺乏高射火力，只能依靠隐蔽和分散。1935年6月初，一阵刺耳的轰鸣划破山谷，三架敌机俯冲投弹。爆炸巨响里，胡昌保一把将毛泽东推向侧坡，自己则挡在身前。炮火卷起的石块击穿他的肩胛，鲜血瞬间浸透军衣。
“别管我，先转移！”他咬牙吼出这句话。卫生员钟福昌匆忙包扎，但弹片已伤及肺部。胡昌保躺在担架上，眼神仍追着山道上首长的身影。毛泽东俯身低语：“一定保你回去。”这一幕被战友吴吉清记在了随身笔记本上。

傍晚，担架停在溪边，胡昌保气若游丝。“要是还能活，帮我找找家里人。”声音微弱，仍带着恳求。凌晨，他握着枪带的手松开，再无呼吸。就地松土掩埋，木牌上只写下四个字：胡昌保墓。
战后数十年，那块木牌早被风雨侵蚀。1971年，毛泽东赴江西小住，顺道询问当地干部：“昌保家在何处？”档案散佚、村落更名，回答是长久的沉默。陈昌奉三次走访吉安，也只听到“早搬走了”的模糊说法。

值得一提的是，1980年代烈士认定制度逐渐完善，地方政府开始系统清查无名墓。1990年10月，四川荥经老林一位放牧老农在伐木坑旁挖出破旧子弹袋和肩章碎片，随后县里成立领导小组。比对当年行军路线、弹片类型与口述资料，专家给出结论：遗骸极可能属于胡昌保。
1991年清明前夕，遗骨被迁入荥经小坪山烈士陵园。简朴仪式上，有人轻声念道：“昌保，任务完成了。”多年夙愿得以兑现，却仍未等来他的亲人。空白的家属信息栏，如今只刻上“籍贯：江西吉安”。

不少人好奇，为什么找人会如此艰难？长征后大量村庄遭战火毁弃，户籍、族谱、地名几经变动，很多线索在解放战争和农村改造中又一次断裂。没有身份证号，甚至连照片都寥寥，这些基层烈士的来路与去处，往往只能靠战友模糊的回忆。
“首长安全，就是我们的胜利。”这是胡昌保生前常挂在嘴边的一句话。简单，却道尽那个年代普通战士的信仰。英雄离去，而他的信念通过陵园的石碑被留在群山之间，与风声、松涛一起，提醒后来者那段被血与火锻造的忠诚。