喂，跟你说件事，昨天看到一个特别像你的人，尤其背影，太像了，看得我泪眼婆娑……

昨天上午去镇上取快递时，在超市看到一个人，跟你太像了，她拖着购物框，在货架前选酱油。我看到她的刹那，僵在了原地，我差点认为那就是你，是你和我像从前那样逛商场。

我悄悄靠近了一些，仔细看，背影越看越像。那一刻真想走上去，拉住她的手，问问她这10年去哪了、怎么不回家，问问她还记不记得回家的路、还记不记得我……

那个时候，感觉有很多话想说给你，这是我攒了10年的思念、牵挂、忧虑和抱怨啊，抱怨你为什么走得那么早、为什么把我扔在半路、为什么再也不接我的电话，而且再也不给我打电话——这10年，手机一直给你充着电、缴着费啊……

太想听听你的声音了，太想看看你的笑容了，太想跟你说说话，说说这10年女儿一家的变化，说说我的变化，尤其说说外孙，最近他一直跟两位奥运冠军、两位知名人士一起排练，将在今晚的第二届全国全民健身大赛开幕式上，代表全国青少年，与他们同台朗诵开幕词……你如果在，一定开心得不得了……

还想跟你一起包饺子、一起吃顿饭，想跟你赶早市、逛商场，想让你坐在副驾上，唠唠叨叨批评我、指导我，甚至呵斥我，我越不以为然，你越气急败坏，说开车时脑子不如猪。

对了，我现在倒车技术不用你担心了，已经很过关。你去世前半年，每次从医院回来，到了地下车库，你身体那么虚弱，说话那么没有力气，而且浑身疼痛难忍，你都站在车下，一遍遍指导我停车，不厌其烦。我都有些不耐烦，也是心疼你长时间站在车库旁边，刚刚打了化疗药物，很累很累，希望你早回家休息，所以不想练，你说：“你这样的技术，不好好练练，我走后怎么放心……”那时候，你只知道我不耐烦，不知道我是怎么默默流着泪、根据你的指挥紧紧地把着方向盘，牢牢地记住了你的每一句话……

昨天上午在超市，我默默地注视着一个特别像你的人，直到她买好东西去结账、结完账离开超市。我跟出了超市，注视着她走近一辆三轮车，然后发动车扬长而去……至此，我已泪眼婆娑。

10年未见，你好吗？不知现在的你是什么样子？我很想知道，你还记得我吗？不管你记得不记得，我只想让你知道我爱你，我一直在原地等你，从未离开……