爱人去世这10年，我最怕3件事，遇到就控制不住自己……

第一件是遇到爱人的同事。爱人为人谦和，在单位人缘不错，她与部门内的每个同事都是好朋友，我们是一个系统，她的同事我都认识。爱人生病医治两年，别说她本部门的同事，整个单位的同事几乎都去病房看过她。尤其病危期间，部门的同事几乎天天赶到病房陪陪她，直到她去世。

爱人去世后，我特别怕遇到她的同事。头几年只要遇到，说不上几句话，眼泪就会情不自禁往下掉，哪怕脸上正挂着努力装出来的笑，眼泪也会噼里啪啦落下来，毫无过度。所以每次老远看到她的同事，我会迅速避开。即便避开了，心里也会涌上波澜；

第二件是遇到与爱人形体相似、面目相似，或者服饰相似、声音相似的人。在街上、商场、饭馆，只要遇到相似的人，心里真是翻江倒海，真有对面相逢不相识的感觉，为此心里就更难受。就盯着人家看，看着看着眼泪就流下来。这10年，遇到不少形体或者声音相似的人，后来有了经验，如果遇到一个第一眼看上去很像的人，我立马走开，坚决不再看第二眼。但昨天在镇上的超市遇到的那个，我没有控制好自己，忍不住看一眼又看一眼。最后看着人家骑着三轮车离开了，我还站在门口目送人家；

第三件是听到有人给老婆打电话、或者接听老婆的电话时，我总是下意识摸自己的手机，也盼望着电话响起，盼着爱人给我打开电话，也想给爱人打个电话。尤其退休前晚上应酬是时，听到谁接到老婆嘱咐少喝酒或早回家的电话时，就怪自己的老婆真是无情，怎么对我不管不问。这10年，我一直给爱人的手机充着电、交着费，生怕错过她任何电话和信息，可是，一等10年，悄无声息……

10光阴，花开花落。这10年世界和生活都发生了很大的变化，可心里坍塌的那面墙，一直横亘在心里。这10年我一直带着她的手机，并且时常在深夜，翻看我们家庭群里的聊天记录。无数个深夜，很想给她打个电话，一遍遍对着号码发呆，但指尖悬在拨号键上，终究不敢按下——我怕按下去，除了我自己听见铃声，她再也不会接我的电话，如此便彻底粉碎了她还在我身边的梦想……
寻找时代笔杆子