福贵原本是地主家的阔少爷，嗜赌成性，一夜之间输光了全部家产，父亲被他活活气死。此后苦难接踵而至：母亲病重时他进城请大夫，却被抓去当了壮丁，一走两年多，回来时母亲已经离世，女儿凤霞因高烧成了聋哑人。他下定决心好好过日子，命运却没有放过他——儿子有庆为救县长夫人被抽血抽干致死，女儿凤霞产后大出血死在产床上，妻子家珍病逝，女婿二喜被水泥板夹死，最后连外孙苦根也因吃豆子撑死了。一次次眼睁睁地看着亲人离去，到最后，只剩一头老牛陪着他。
余华用近乎残忍的冷静，把死亡写得像家常便饭。可福贵没有咆哮，没有崩溃，甚至没有太多的抱怨。他埋葬了一个又一个至亲，擦干眼泪，再次走向土地。他把逝去的亲人幻化为老牛的名字，每天在田头唤着“家珍”“有庆”“凤霞”。他将痛苦内化成了生命的一部分，如同土地接纳了雨水与犁铧。他活成了他们的墓碑，也活成了他们的延续。
罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。福贵就是这种人。他失去了财富、亲人、希望，一无所有，但他依然活着，笨拙地、顽强地、默默地活着。他不是苟延残喘，不是麻木不仁，而是一种主动的承受和接纳。活着本身，就是意义。
《余华文学课》里说，读和写，最终都是为了更好地理解他人，也为了在文字中安顿自己，去抚平内心那些未能言明的褶皱。《余华写作课》里说，好的作家不是躲开障碍，而是迎着障碍而上。活到老，写到老，写到写不动了为止。写作是，活着也是。
当一切附加的价值都被剥离，生命最原初、最本真的韧性便凸显出来。命运的打击不是要击垮你，而是逼迫你去直面“活着”这件事，然后发现——活着，已是全部的筹码。
最近把余华的《活着》翻出来重读了一遍，活着这个道理，富贵是用一辈子教会我的。读过的每一本书，遇到过的每一个人，经历过的高光与至暗，共同构成了此刻的我自己。
富贵在每一个亲人离去的夜晚，是怎么熬过来的？书里没写。但他第二天照样牵着他的牛，走向田野。当太阳升起，生活照样要继续。
坚持不下去了，就看看富贵。每一个被生活揍趴下又爬起来的人，手里都牵着一条叫“活着”的老牛，慢吞吞地，朝前走。
每一个正在咬牙坚持的你，也请保重自己。
共勉。
