妈妈确诊到离世39天我们总觉得来日方长。爸妈身体还行，等忙完这阵子再回家看看；等升职加薪了带他们去做个全面体检；等有空了再教他们用手机……结果呢？“等”来的往往是猝不及防的一纸诊断书，然后所有计划全部作废，只剩病房、止痛泵、和一张再也叫不醒的脸。

更残忍的是，很多晚期癌症从一开始就没有给你“慢慢告别”的机会。胰腺癌、肝癌、胆管癌，这些病早期几乎没有症状，一发现就是晚期，生存期按月甚至按周计算。你还没来得及消化“得了绝症”这个消息，人就已经走了。留给家属的不是漫长的陪伴和照顾，而是一团乱麻式的震惊、崩溃、处理后事。

所以我觉得，与其说大家是在为一个陌生人的遭遇难过，不如说是在为自己可能的未来焦虑。因为我们每个人，都有可能在某一天接到那样一通电话——“情况不太好，尽快回来。”

那能怎么办？

第一，别等。体检别等，回家别等，说“我爱你”别等。这话听起来像鸡汤，但它真的是唯一能对抗“来不及”的办法。第二，如果真的走到那一天，试着让自己接受一件事：有时候医学救不了命，但爱可以让人走得没那么痛苦。第三，如果还有机会，提前和家人聊一聊——万一有一天真的不行了，你想怎么治疗？想在哪度过最后的时间？这些话很难开口，但说清楚了，至少不会在ICU门口手足无措地后悔。

39天太短了。但我们能做的，是把之前的每一天，都过得不像在“等”。