2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生浑身抽搐，不久后离开了人世。

2010年12月31日凌晨，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。前一天傍晚，史铁生刚做完透析回家，出现头疼、恶心、呕吐，随后昏迷，被急救车送到医院。

史铁生没有走过2010年的最后一天，留给陈希米的，是一间安静下来的屋子和一生都很难放下的陪伴。

陈希米知道的史铁生，却不是只有病床上的史铁生，史铁生1951年生于北京，1967年毕业于清华附中，年轻时喜欢运动。

1969年，史铁生到延安乡村插队。1972年，史铁生因双腿瘫痪回到北京。对一个二十出头的年轻人来说，身体突然被限制在轮椅上，等于把原来的生活全部推翻。

史铁生早年经历过很长时间的低落。母亲一直陪在身边，照顾生活，也把史铁生一次次从绝望里拉回来。后来史铁生在《我与地坛》里写母亲，写那座北京古园，也写一个人怎样重新理解活着。

地坛不是简单的背景，而是史铁生和命运重新谈判的地方。史铁生不再只问为什么是自己，而是开始追问人为什么要活，怎样活才算没有白活。

1979年，史铁生开始发表作品。后来史铁生加入中国作家协会，写出《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《务虚笔记》《我的丁一之旅》《病隙碎笔》等作品。

《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分别获得全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获得首届鲁迅文学奖，《病隙碎笔》获得第三届鲁迅文学奖。

史铁生的作品不是靠苦难博同情，而是把疾病、亲情、信仰、死亡这些沉重问题写得清醒。

1998年前后，尿毒症又把史铁生拖进另一种日常。透析成了生活的一部分。史铁生后来常说，职业是生病，业余在写作。

这句话听上去像自嘲，背后却是非常具体的日子。透析、休息、写作，再透析，再写作，时间被身体切得很碎。每一次写下去，都不是轻松的文学姿态，而是史铁生在有限体力里抢出来的工作。

陈希米正是在这样的生命处境里，陪史铁生走了很久。陈希米早年读过史铁生作品，两人通过通信建立联系，后来相识、相爱、结婚。陈希米理解史铁生的敏感，也理解史铁生对尊严的看重。

照顾病人不是几句动人的话，更多是细碎的事，饮食、用药、透析、出行、家务，每一项都要有人接住。陈希米接住了这些，也接住了史铁生继续写作的日常。

史铁生去世后，身后安排也印证了史铁生一贯的生命观。新华社报道提到，根据史铁生生前遗愿，史铁生的脊椎、大脑将捐给医学研究，肝脏将捐给有需要的患者。

史铁生生前多次重申不举行遗体告别。史铁生一生被疾病困住，却在最后仍把能给予的部分交给别人。

史铁生留给读者的，不只是一个残疾作家的故事，而是一个人怎样在受限的身体里，把思想、文字和爱尽量活得完整。