2016年，山东潍坊一名55岁的精神病患者，徒手盖起了一座“七层小楼”，他看着自己的“杰作”很是开心，他认为这样弟弟回来就可以娶媳妇了。

胡光州家里一共兄弟三人，父母很早就过世了，作为大哥的他，早早地，便扛起了养家的担子，而早年外出打工的经历，让他落下病根，精神状态一直不太稳定。

父母离世的时候，三兄弟都还没有成年，胡光州作为家中长子，主动扛起了所有生计。年纪轻轻就跟着同乡外出进工地干活，搬砖、和水泥、扛建材，全是体力重活。工地上食宿简陋，受伤也得不到及时医治，常年的劳累加上无人倾诉的压力，他的精神状态慢慢出现问题，没办法继续在外务工，只能独自回到老家留守。

两个弟弟长大之后，各自外出闯荡，平日里忙于生计，回家探望大哥的次数屈指可数。胡光州独自守着老宅子，日常清醒的时候不多，可心里始终记着一件事，弟弟年纪越来越大，始终没能成家。在他仅存的认知里，弟弟找不到对象，就是家里没有体面的房子。

从萌生建房的念头开始，胡光州没有找任何人帮忙，也没有申请建房审批，没有施工图纸，没有吊车搅拌机这类工具，全靠自己一双手一点点搭建。建房用的红砖，大多是他走街串巷捡拾拆迁遗留的废弃砖块，水泥和细沙是他一点点攒下微薄的补贴分批购置，所有建材运输，都是他用小推车一趟趟来回推送。

早些年在工地务工，他只粗略看过工人建房的流程，根本不懂地基加固、承重配比这些专业建筑知识。周边邻里看到他天天埋头砌墙，都过来劝说，这样凭空往上堆砌楼房，地基松软，层数越高危险越大，根本不能住人。胡光州听不进去旁人的劝告，每天准时开工，从清晨忙到傍晚，数年时间持续施工，硬是堆砌出七层高度的楼房。

这栋小楼没有规整的户型，墙体歪斜扭曲，没有安装正规门窗，外墙没有抹灰装饰，整体结构摇摇欲坠，不具备任何居住条件。但胡光州每天都会围着楼房转圈查看，脸上带着满足的神情，碰到路过的乡亲，都会重复说，等房子收拾妥当，弟弟回来就能靠着这栋房子娶妻安家。

在外漂泊的两个弟弟偶然回乡，亲眼见到大哥独自建起的危楼，当场红了眼眶。他们清楚大哥这么多年过得孤单，患病之后依旧惦记着兄弟的婚事，这份长兄如父的情谊，压得他们心里格外愧疚。

村镇管理部门工作人员上门核实情况后明确，这处建筑没有办理任何建房审批手续，属于私自违建，再加上七层楼房缺乏稳固地基，随时存在坍塌风险，必须进行拆除整改。考虑到胡光州的精神疾病特殊情况，工作人员没有采取强制手段，多次上门耐心沟通。

胡光州始终不肯接受拆除安排，反复强调这是给弟弟准备的婚房。他的两个弟弟主动留下来配合工作人员处理后续事宜，同时日夜陪伴开导大哥，跟他讲明房屋的安全隐患，还商量兄弟三人共同出资，为弟弟置办安稳的住处，也轮流承担起照料胡光州的责任。

这件事当年在本地流传开来，不少人为之动容。胡光州的精神时常混沌不清，失去了正常生活的能力，却牢牢守住了兄长的本分。年少失去双亲，独自拉扯弟弟长大，哪怕自身深陷病痛，心心念念的依旧是亲人的终身幸福。

这一栋没法入住的七层危楼，在外人眼里只是一堆无序堆砌的砖石，在胡光州心里，却是自己能为弟弟付出的全部心血。建筑本身没有实用价值，里面承载的手足亲情却格外真切。

现在不少兄弟姐妹长大成家之后，各自组建新的家庭，慢慢疏远生疏，互相计较得失。反观胡光州，即便被病痛困住心智，也从没放下过身为大哥的责任。疾病打乱了他正常的人生轨迹，却没能磨灭骨子里最质朴的亲情羁绊。

事情收尾之后，两个弟弟不再长期在外漂泊，定时回乡照看胡光州，补齐了多年缺失的陪伴，兄弟三人重新凑在一起生活。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论