九月报道，行李箱刚落地就蒙了层水汽，晾在阳台的T恤三天没干透，衣柜里悄悄长了霉斑。冬天没有暖气，裹着羽绒服坐在教室，指尖冻得握不住笔，连呼吸都带着白汽。

但慢慢就爱上了这份湿润。春雨下起来能缠缠绵绵半个月，校园里的榕树永远浓绿，在校门外总能撞见卖糖水的小摊，绿豆沙、海带草粿甜得清清爽爽。第一次看见满街的骑楼，听着带着尾音的方言，在夜市的烟火里咬开爆汁的生蚝，突然觉得，原来南方的温柔，是渗在骨子里的。

如今想起故乡的干燥，倒会怀念起这里黏在发梢的潮气——那是独属于异乡的，带着点黏腻的归属感。