茶桌上用得最久的那把壶，多半是圆的
壶玩久了，人会慢慢收心。
早些年玩壶，求奇、求工、求第一眼的惊艳。方器、筋囊、异形，摆了一博古架。可这几年，手伸向茶盘时，最先拎起来的，总是一把素面朝天的圆壶。
身边的老茶客，十有八九也这样。这不是怀旧，是身体替你做出来的选择。
一把好壶，首先是拿来“相处”的。
古人书房里的清供，分两种。一种是看的多，摸的少，比如梅兰竹菊、奇石古盘；另一种，是必须上手的，比如砚台、折扇——砚要日日磨，扇要时时开合，人与物之间，靠的是反复接触建立起来的熟稔。紫砂壶属于后一种，而且是其中最特殊的一个：它不止被手触碰，还传递温度。
圆壶注满热茶后，温润如握玉，一掌可收。你可以很自然地把壶整个包在掌心里，手指贴着壶壁，温度透过泥料一点点渗过来，像冬天握住一杯热茶，踏实得心安。然后你会不自觉地开始擦拭壶身，用养壶巾轻轻打圈，日复一日，那把壶在你手里，从干涩变得莹润，从“新”变成“你”。
方壶呢？它的气质更适合静静地待在那里。棱角挺拔，线条冷峻，放在案头是极好的风骨。但你很难像对待圆壶那样，把它拢在掌心里反复摩挲，因为棱角会硌手，会提醒你保持距离。它更适合在博古架上，做一道被仰望的风景。
还有一个被忽略的小细节：壶盖。老茶客泡茶时，有个下意识的小动作——用手指轻轻转动壶盖。圆壶的盖子一旋一个顺，滑溜溜转上几圈，心里有一种说不出的妥帖。方壶的盖子转不了，可它也不需要转——它本来就不是为这份“随手之乐”设计的。
其次，壶终究要回到茶本身。
一把壶养眼是附加，泡出好茶才是本分。圆壶在这件事上占了一个便宜：它内部没有硬弯。水流进去，可以在壶腹里柔和地打转，把每一片茶叶都照顾到。卷成球的高山乌龙，能在圆壶里尽情舒展，香气沿壶壁回旋而上，融进汤里。
方壶的内部，往往有折角。茶叶泡开后最容易堆积在这些地方，水流一冲，出汤就不够顺畅。茶香容易被闷住，几泡后容易泛出苦底。不过方壶也有它的茶缘——泡熟普时，那种微微的“闷”，恰好把陈香和厚度逼出来，醇得不散。
所以，没有谁一定比谁好，只有它恰好适合哪一泡茶。
说到底，圆和方，是两条路。
方器像一个人的态度，棱角分明，你不服我也不让步；圆器像一个人的包容，注水时它接着，出汤时它放空，泡完茶静静坐在那里，不争不抢。人到中年，案头慢慢被圆器“收编”，大概是潜意识里，开始向往那种不费力的相伴——好拿、好用、耐看、耐处。
如果你现在正站在橱窗前犹豫，买圆的还是方的？我的建议是：先买一把你握在手里最舒服的。因为很多年以后，留在茶桌上的，很可能就是那把你觉得最像“自己”的。