1934 年,诗坛大家陈散原谒中山陵后,见道旁秧田青翠茂盛,不由赞叹 “南京真是好地方,连韭菜也长得这样齐整!”这位被誉为 “中国诗坛近五百年第一人” 的文人,竟闹出五谷不分的笑话,一时传为趣谈。
这一年,年已七十六岁的陈散原刚离开庐山寓所,途经南京,专程前往中山陵拜谒。他原名陈三立,号散原,江西义宁人,是“同光体”诗派的领军人物,与谭嗣同等并称“维新四公子”,一生专注诗文,心怀家国,却因常年潜心书斋,从未接触过农耕之事,竟分不清秧苗与韭菜。
彼时的陈散原,早已是诗坛公认的宗师,其诗作醇深俊微,被梁启超盛赞“于唐宋人集中,罕见其比”,就连印度诗人泰戈尔来华时,也特意登门拜访,足见其诗名之盛。
那天他身着素色长衫,在随从的陪同下,缓缓走完中山陵的石阶,拜谒完毕后,沿着陵道缓步前行,一路沉思,神色间满是对家国的忧思。
正值春日,南京郊外的陵道两旁,农民开垦的秧田一片生机勃勃,嫩绿的秧苗整齐排列,随风轻摆,长势喜人。
陈散原驻足凝望,见这片青翠长势齐整、鲜嫩饱满,便满心赞叹地说出了那句流传甚广的话。身旁的随从听后,强忍笑意,轻声纠正他,说这不是韭菜,而是农民栽种的水稻秧苗。
陈散原闻言,非但没有丝毫尴尬,反而朗声大笑,坦然自嘲自己“四体不勤,五谷不分”。
他一生浸淫诗文,大半辈子都在书房中度过,要么潜心作诗,要么与文人雅士切磋诗艺,要么忧心家国时局,从未下过田埂,不辨秧苗与韭菜,也在情理之中。
同行的文人得知此事后,也纷纷觉得有趣,却更敬佩他的坦荡率真,不掩饰自己的短板。
其实,这并非陈散原第一次显露自己对农事的生疏,他出身书香门第,年少中举,后辅佐父亲推行维新变法,变法失败后便潜心治学作诗,平日里除了读书、作诗、会友,几乎不涉足农事与俗务,久而久之,自然对田间作物一无所知。
这件趣事很快就在南京的文人圈传开,有人特意作诗调侃,也有人将此事记录下来,成为民国文人轶事的一段佳话,就连后来钱钟书在《围城》中,也借角色之口提及陈散原的诗名,足见他在当时文坛的地位。
而那句“连韭菜也长得这样齐整”的赞叹,也随着这段趣闻,一同流传下来,让人们在会心一笑之余,更记住了这位诗坛宗师的率真与可爱。
