广西平果，一25岁男子被人怀疑偷马，失主找了6个人一起围殴男子，直接把他打死了，可不料，参与者竟被判无罪，男子家属怒了，提起上诉，案件发回重审，25年了还没开庭，打人者还逍遥法外，男子死不瞑目，家属崩溃了，说什么都咽不下这口气。
 
2000年9月13日，广西平果县，25岁的蒙建佳被人怀疑偷了一匹马。失主纠集6个人，把他围起来一顿暴打，人就这么没了。
 
一条命，7个人打。打完的结果呢？平果县法院判了他们无罪，理由是“现有证据不足以证明死者的死因是黄某华等人殴打造成的”。证据不足，四个字，一条人命就翻篇了。
 
死者蒙建佳的家人咽不下这口气。2001年5月，百色市中级人民法院二审，直接撤销了无罪判决，把案件发回重审。
 
重审，意味着案子要重新查、重新审、重新判。从2001年到现在，整整25年，等着等着就没了下文。那个“发回重审”四个字，在案卷里躺了四分之一个世纪。不是法院忘审了，是有人忘了审。
 
25年等不来开庭，不是天意，是人为。2025年12月9日，平果市纪委给了家属一个迟到的交代——一审主办法官班某某，因“违反工作纪律、未及时依法依规处置案件”，被给予党内严重警告处分。
 
处分了谁？一个法官。一个人被打了，七个人下手，一审无罪，二审发回重审，然后案子就卡在重审环节，一卡25年。不是法律不管用，是管法律的人，没让法律动起来。
 
家属等了25年，等来的是一个法官的处分，和一句“已重新立案”。
 
2026年6月5日，平果市法院回应媒体：案件已重新立案审理，目前仍在审理中。不是说案子审了25年没审完，是根本就没开庭。不是证据不够定不了罪，是压根没人去推进证据的审查。迟到的正义不是正义，是正义的墓志铭。
 
那7个打人者，25年没受到任何惩罚，其中有人可能已经老得走不动路了。那匹马呢？也没人再提了。
 
一个25岁的小伙子，被人怀疑偷马，没有报警，没有证据，没有审判，直接7个人上去打，直接打死。这哪是“私刑”？这是谋杀。可法律程序走完，打人者无罪；家属上诉，重审石沉大海。
 
蒙建佳的母亲，可能是最等不起的人。25年，从一个中年妇女等到白发苍苍。她等的不是钱，是一个说法：我儿子是不是白死的？那7个人凭什么还能好好活着？
 
法官违纪了，处分了。处分完，案子重新立案了。可那25年呢？一个母亲25年的煎熬，算谁的？打人者多活了25年的逍遥法外，谁来追？
 
这起案子最让人心寒的，不是一审的无罪判决，是二审发回重审后，整整25年没人管。
 
发回重审，意味着原判有问题，需要重新审。可问题是，谁在盯着这个“重新审”？法院收到了卷宗，安排了主办法官，然后呢？没人追问，没人督办，没人告诉家属“案子在推进”。家属只能等，等一年、等十年、等二十五年。等到老法官退休了，等到新法官上任了，案子还压在箱底。
 
所谓“司法公正”，不能只是写在纸上的条文，你得让人等得起。
 
《刑事诉讼法》明确规定，第二审人民法院发回原审人民法院重新审判的案件，原审人民法院从收到发回的案件之日起，重新计算审理期限。案子重审25年不开庭，这已经不是在“审理”，这是在“冷藏”。
 
好在2026年6月，这起尘封25年的案子，终于被重新摆上了台面。
 
红星新闻的报道让全国知道了这件事，纪委的处分让公众看到了追责，法院的“重新立案”让家属看到了一线希望。但希望归希望，那7个人还能不能抓到、还能不能定罪，还是个未知数。
 
蒙建佳的家属说“咽不下这口气”。这口气，谁来替他们出？

不是要钱，是替那个25岁的年轻人要一个公道——他没有偷马，他被打死了，打他的人应该坐牢。就这么简单。可这个公道，他们等了25年，还没等到。