紧急撤离!
6月6日,从地面控制中心传出的紧急指令,正在轨道上运行的国际空间站,突发严重空气泄漏事故,地面控制人员没有丝毫犹豫,立刻下达了最严厉的指令:站上全部7名宇航员,马上停止所有在进行的科学实验,锁好舱门,所有人立刻撤进对接在站外的载人飞船里避难,随时做好紧急脱离、返回地球的准备。
麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
在四百公里高的漆黑深空中,一座庞大的金属人造物正经历生存考验,国际空间站的俄罗斯星辰号服务舱里,原有的细微裂缝突然被撕扯开,空气流失速度瞬间翻了一倍。
每天有将近一公斤的宝贵氧气顺着这些破损缝隙逃逸到真空环境里,出问题的地方正是连接服务舱和货运飞船的核心枢纽,一个体积仅有三个半立方米的狭小过渡模块。
这座在轨飘了快二十七年的巨型堡垒真的太老了,俄方舱段不仅超期服役十一年,全身更是布满几十处隐患,常规的涂抹密封办法早已完全压不住底层的结构性崩坏。
眼看气压数据狂跌,地面控制中心直接亮起了最高级别的五级安全红灯,在没有任何缓冲余地的情况下,一纸紧急撤离指令下达到了这群宇航员的耳麦里。
站内的七名宇航员立刻被分流,五名美国和法国宇航员迅速停下手头所有的科学实验,一路关上各舱段的厚重密封门,钻进了停靠在侧的载人龙飞船里封闭待命。
飞船的引擎处于随时脱离点火的状态,只要情况再恶化一步,他们就会立刻抛下空间站逃回地球,而两名俄罗斯宇航员则选择留在了漏气最严重的源头区域。
这两人冒着极大的失压风险,争分夺秒地测算气压数据并尝试进行物理封堵,在这令人窒息的两个小时里,地球上无数双眼睛死死盯着屏幕上的跳动曲线。
直到俄方叫停了原本的深度检修作业,勉强遏制住疯狂流失的空气,这场惊动全球的避险警报才被撤销,危机表面上看似解除,但引发动荡的根本分歧才刚浮出水面。
面对越发棘手的漏气病灶,俄罗斯航天部门提出了一种堪称狂野的维修方案,他们打算直接动用电动切割工具劈开金属舱壁,想要去深层结构里找寻真正的裂缝根源。
美国宇航局听到这个疯狂的计划后当场投了否决票,在毫无容错率的近地轨道上,用电锯去破坏一个本就脆弱不堪的加压舱体,这在美方看来无异于拿所有人的命在赌博。
由于双方在维修路线上彻底谈崩,第二处潜在的漏气点至今还像个定时炸弹一样挂在那里,修复方案被无限期搁置,老旧的硬件只能继续带着暗伤在轨道上硬撑。
这种维修策略上的水火不容,其实早就刻在了双方截然不同的未来规划里,美国一直期盼着这座空间站能咬牙坚持到二零三零年之后,好填补商业空间站接手前的空白期。
俄罗斯却迟迟不肯给出二零二八年之后的驻留承诺,甚至早早把心思放在了自建新平台之上,就在旧联盟因硬件衰竭而摇摇欲坠时,另一条轨道上的景象却完全不同。
中国天宫空间站正展现出旺盛的生机,有条不紊地展开各项国际合作,曾经被严密封锁的技术壁垒,在如今脆弱且满目疮痍的老旧轨道资产面前,显得既无力又令人唏嘘。
宇宙的严酷从来不会因为人类的博弈而网开一面,随着初代太空前哨站不可挽回地步入生命末期,如何在硬件极限到来前找到新的立足点,是摆在航天大国面前无法回避的考题。
