我的父亲不善言辞，老实厚道，在附近几个村是出了名的。我们小时候，母亲和他吵架，母亲说十句，他也说不上两句。那时我们都认为母亲厉害，父亲老实，有时会替父亲说话。
其实母亲是疼爱父亲的，父亲老年时腿疼，母亲就说是年轻时累的，在队里干活，挖井时他在下面待的时间最长，那是别人欺负他。
记得我七八岁的时候，生产队派父亲他们几个人到北大港去打蒲草，其他孩子的爸爸都回来了，而我爸爸还没有回来。我就问母亲，为什么别人家孩子的爸爸回来了，我爸爸没有回来呢？母亲说，你爸爸在那里看着那些葡草，别被人偷了，等都用大车拉回来，你爸爸才能回家。这是他们欺负他老实。
那时候，我远房的一个叔叔是我们队的队长，我经常和他家的孩子一起玩。我当时一听很生气，举着一块大砖头跑到他家，对他说，你为什么不让我爸爸回来，你们竟欺负他，过几天再不回来，我就把你们家的锅砸了，说着还举了举砖头。
过了几天，爸爸果然回来了，也许是大队的蒲草都拉完了，可是我也在队里出了名，队里人都说，你别看大人老实，他家的孩子可厉害了。
父亲老实厚道，宽以待人。母亲曾和我说过这样一件事，有一天晚上，父亲去插门准备睡觉，看见有一个人正从我家门洞扛起一袋化肥往外走。父亲喊住他，那人转过身一看，认识，是邻村的一个中年男人。父亲说，你干嘛呢？那人说，我去小卖部了。父亲说，你干嘛搬我家的化肥？那人说，我给你放下，他把化肥放到了原来的位置，可能他的心里在打鼓，不知父亲怎样处置他。哪知父亲竟然让他到屋里坐会儿。语气很平静，没有一点指责他的意思。那人忙说，不了，不了，天不早了，说着他就往外走。父亲回到屋里，母亲问他怎么插门这么半天，父亲说了刚才的情景，母亲说，你怎么不寒碜寒碜他。父亲说，他这么大人了，本来就不好意思，低头不见抬头见，得饶人处且饶人吧！
过后我问父亲，那人再见了你，他是不是感到难为情呢？父亲说，是啊，他见了我，远远地打招呼呢，过去他从来没先理过我。还叮嘱我们说，这事儿就别往外说了，他这么大人了，让别人知道了怪不好的。
这就是我那忠厚老实了一辈子，不善言辞的父亲！