一家私人公司发射了全人类75%的太空货物，这个垄断程度400年没见过。

英国剑桥大学经济学家特尔齐把SpaceX的发射数据和1500—1800年欧洲贸易公司的航运记录放在一起比。结果发现，2025年SpaceX承运的入轨载荷质量占全球约75%，超过了十八世纪荷兰东印度公司在好望角航线上72%的份额。

它是靠两招做到的。第一招是火箭回收复用。以前火箭发一次就扔，SpaceX让一级助推器飞回来反复用，每公斤入轨成本从本世纪初的1.5万美元降到2025年的4000美元。第二招更绝：自己造需求。星链已部署近1万颗卫星，规划4.2万颗。每颗都要火箭送，发射越多成本越低，成本越低发射越多，竞争对手既没有复用火箭，也没有这台自我喂养的循环。

美国政府不是看不见。2025年美国94%的航天发射由SpaceX完成。但限制它就等于在中美太空竞赛里自废武功，所以没人动手。300年前欧洲列强对东印度公司也是这套逻辑：需要你打前锋，只好一再续命扩权。英国最后花了200年才收回权力，代价是饥荒和政治危机。

轨道资源先占先得，不像海运航线可以挤。SpaceX每多送一批星链，留给后来者的频段和轨位就少一块。去年马斯克威胁让龙飞船退役，那是美国唯一的载人天梯。威胁没兑现，但谁更需要谁，已经说不清了。