1935年，上海法租界辣斐德路1228号张公馆三楼，三声枪响，惊飞了檐下的鸽子。
 
37岁的张孝若——清末状元张謇唯一的儿子、民国四公子之一——倒在卧室的血泊里。
 
身旁的三姨太李复初腹部中弹，奄奄一息。
 
而开枪的，是张家伺候了二十多年的老仆吴义高。
 
更离奇的是，吴义高放下枪，转手就给自己脑袋来了一枪。
 
法国巡捕赶到时，房间里两男一女三具血淋淋的躯体。
 
警方还在记录，张孝若的发妻陈石云走进来，淡淡撂下五个字：
 
"此事不必深究。"
 
满屋子捕快当场愣住。
 
要搞明白这五个字的分量，得先看看死的是谁。
 
张孝若，1898年生，他爹张謇是清末最后一批状元，也是大生纱厂、大达轮船公司的创始人，一手撑起南通整座近代化城市。
 
张孝若是张謇老来得子的独苗。
 
哥伦比亚大学商学院毕业，回国就被父亲安排接班。
 
1926年张謇去世，他一肩挑下大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮海实业银行总经理、南通学院院长一堆头衔。
 
商界、政界、文化界，他都是顶流——徐志摩、胡适、吴稚晖都是他家常客。
 
按理说，这么一号人物被杀，应该惊动整个上海滩。
 
可这案子从头到尾透着邪乎。
 
先说凶手吴义高。
 
50岁的安徽人，原本是张謇的随侍护兵。
 
张謇死后，张孝若没亏待他——派他在南通看守老宅，月薪三十大洋，又把他儿子塞进自家轮船公司当差。
 
行凶用的盒子炮，还是当年张謇亲手发给他防身用的。
 
这么一个端了张家几十年饭碗的老仆，凭啥突然杀主子？
 
吴义高一枪打爆自己脑袋，死无对证。
 
然后就是陈石云那句"不必深究"。
 
这五个字直接把案子摁死了——法租界捕快走个过场，匆匆结案，对外定性"私人恩怨"。
 
为啥她要这么干？这就引出了第一种说法。
 
陈石云是常熟名门的大家闺秀，嫁给张孝若二十多年，却要跟三个姨太太分丈夫，早就憋了一肚子气。
 
吴义高，可能就是她安排的"清理者"。
 
可证据呢？除了那句"不必深究"，啥都没有。
 
第二种说法更狠——上海皇帝杜月笙下的手。
 
张孝若手里的大达轮船公司，是当时长江中下游的航运霸主。
 
可经营出了问题，最大债权人、银行家陈光甫建议引杜月笙入股。
 
张孝若一口回绝：状元家的产业，不能让黑帮沾手。
 
这一拒绝，要了命。
 
诡异的是，张孝若死后没几天，大达轮船公司董事会就宣布——由杜月笙暂代董事长。
 
公司就这么落进了青帮老大的口袋。
 
更耐人寻味的：吴义高的遗孀朱氏，从此每月收到一个匿名信封，里头装着足够过日子的银元，一直发到1949年上海解放。
 
张孝若的后人，也倾向相信是杜月笙下的手。
 
第三种说法，就是警方走过场结案的"私人恩怨"——可没人说得清这恩怨从何而来。
 
三种说法，三个剧本。
 
陈石云的那句"不必深究"，到底是为了捂住丈夫的私生活丑闻，还是不敢得罪上海滩的青帮老大？
 
90年过去，没人能给出确凿答案。
 
只剩辣斐德路那扇雕花铁门，沉默地立在原地。
 
民国四公子之一，状元独子，倒在自家三楼的卧室里——
 
凶手是端了几十年饭碗的老仆，遗孀一句话掐灭了所有追查，而最大受益人，转身吞下了死者全部的产业。
 
这桩案子，至今是民国四大奇案中最难解的一桩。
 
【主要信源】 《申报》1935年10月18日相关报道；《是谁杀了"民国四公子"之一张孝若》，澎湃新闻档案整理