下周世界杯开打，但有一件事没人跟你说清楚。
2026美加墨世界杯，48支球队、104场比赛、39天打完，冠军要踢8场，横跨美加墨三国16座城市，时差最多差4个时区，最高海拔2240米。而这些球员，刚从欧洲联赛、欧冠、世俱杯的赛程里出来，有人几乎全年无休。
很多人觉得扩军是好事——更多球队参与、更多比赛可看、时差也友好。但我一直有个疑问：多出来的40场比赛，是球迷真的需要，还是FIFA需要？
场次多一倍，转播权就多一份，广告位就多一批，门票就多一轮。FIFA的商业逻辑其实很简单，跟平台逼博主日更没什么区别——产能拉高，收入拉高，至于"内容工人"的状态怎么样，那不是平台的事。
更微妙的是，球员受伤、退赛，损失的是俱乐部和球迷，FIFA不用承担任何成本。原材料不用钱，产能还能无限扩张，这生意搁谁都想做。
我不是说不该看球，这届我肯定也追。但每次听到"史上最大规模世界杯"的宣传词，我都忍不住想——最大的，到底是球迷的福利，还是别人的生意？