1968年，中国当时最大的毛主席塑像落成！许世友将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”一句话，把塑像从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。

1968年的南京，空气里飘着桂花和钢铁的味道。

长江水拍打着江堤，像不知疲倦的鼓手，震动整片江岸。

王铁成把钢钎扎进混凝土，虎口震得发麻。抬眼望去，未完工的桥头堡立在江边，钢筋在夕阳拖出长长的影子。

“听说了吗？上海运来一尊毛主席像，说是全国最大，十二米多高。”工友小李凑过来低声说道。

王铁成停下手里的活，抹掉脸上混着尘土的汗水。

“比堡内那尊还要高大？”

小李用力点头，眼里满是向往。

“通体上好玻璃钢打造，主席身着军装挥手，模样和天安门城楼那尊别无二样。”

脚手架上的安全网被江风吹得哗哗作响。

王铁成早前见过大厅里的塑像，十六名工友扛着麻绳，一步一挪才安放妥当，肃穆得让人不敢高声说话。

“这么大的塑像，最后要安置在哪？”

“都在传，许司令员亲自定位置，有人说要摆在桥头，给整座大桥压阵。”

“这桥全靠钢筋水泥撑着，哪里用塑像压阵。”王铁成嘴上说着，心底却生出几分期待。

这座大桥，他们整整熬了三年，水下桥墩、桥上铆钉，全都浸透工人的血汗，若伟人塑像镇守江边，确实能镇住奔腾不息的长江。

九月的南京早晚微凉，远处传来汽车轰鸣，车队停在工地门口。

身材魁梧的许世友迈步走来，目光锐利，所有工人立刻停下手中活计，挺直腰身。

许世友驻足桥头堡前，打量四座成型的工农兵群雕，工人握图纸、农夫扛锄头、士兵持钢枪，完整代表工农商学兵。

工程负责人紧张上前讲解，许世友只是淡淡点头，视线转向江面往来货轮。

“那尊新塑的毛主席像在哪？”他忽然开口。

“存放西侧仓库，帆布完整遮盖。”

一行人快步走向仓库，推开大门，浓烈的油漆与玻璃钢气息扑面而来。

帆布缓缓掀开，巨型塑像完整展露，主席左手叉腰，右手向前挥动，窗间落进的夕阳，给塑像镀上一层柔和金光。

“好，气派十足！”许世友高声赞叹，回声在仓库里回荡。

他绕塑像缓步走完整整一圈，如同检阅部队般郑重。

“原定方案是替换大厅旧像。”负责人翻看图纸，语气带着为难，“桥头已经规划好群雕，再加巨型塑像，布局怕是不协调。”

许世友抬手打断，目光望向横跨长江的大桥。

“这是咱们中国人自力更生造出的争气桥，伟人塑像就该立在最显眼处，给大桥压阵。”

话音落地，在场所有人全都愣住。

“此事我拍板。把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵，塑像转运安放所有手续，就此定案。”

手掌重重拍在铁架上，咚的一声震响，再无转圜余地。

工地瞬间忙碌起来，粗钢管、重型钢丝绳陆续运到现场。

王铁成被选中参与搬运，十八名工人两两分列，攥紧粗壮麻绳。

“千万稳住，不能磕碰分毫。”负责人不停叮嘱。

起重机吊起塑像，麻绳骤然下沉，王铁成腰腹使劲，稳稳扛住力道。

众人齐喊号子缓慢挪动，汗水浸透工装，顺着脊背不停往下淌。江风拂面，吹散几分燥热。

塑像平稳落至桥头空地，王铁成站远观望，塑像面朝滚滚长江，挥手远眺，仿佛向江上所有行船致意。

一旁的工农兵群雕分列两侧，衬得整座桥头庄重威严。

没过多久，铁路桥顺利通车，汽笛响彻江面。

王铁成挤在围观人群里，看见许世友立于桥头堡，抬手敬礼，神情舒展。

后来人人皆知，许司令员调来一百一十八辆重型坦克列队驶过桥面，核验大桥承重，整座桥梁稳如磐石。

不少百姓都说，是桥头伟人塑像镇住江水，护得大桥坚固牢靠。

王铁成从不争辩，他心里清楚，支撑大桥屹立长江的，是千万工人日夜不休的苦干。可他也愿意相信，这尊塑像藏着一代人滚烫的信仰。

岁月一晃数十年，王铁成早已满头白发，脊背佝偻，却总爱抽空走到大桥边。

静静站在桥头，望着巨型塑像、身旁群雕，望着奔流不息的长江。

1968年秋日的画面总会清晰浮现，许世友那句压阵的话语，工友合力搬运塑像的号子声，全都刻在记忆深处。

这座大桥，江边的塑像，早成了自力更生、艰苦奋斗的时代印记，静静守着奔腾东流的长江，留住一代人最赤诚的岁月。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！