1927 年钱玄同迎来四十岁生辰,胡适、刘半农等人联手打趣,在刊物上刊登他的假讣告与悼文。此事传开后引来众人热议,钱玄同知晓后并未动怒。
当时的钱玄同已是文坛和学界的知名人物,作为新文化运动的干将,他与胡适、刘半农等人同为《新青年》的核心成员,几人志同道合,常以玩笑相伴,情谊深厚。
而这场假讣告的闹剧,根源在于钱玄同曾说过一句惊世骇俗的名言:“人到四十就该死,不死也该枪毙”,这番话本是他感慨年长者易保守、阻碍革新的戏言,却被好友们记在心里,恰逢他四十岁生辰,便策划了这场打趣。
胡适、刘半农等人悄悄商议,决定在《语丝》周刊上编发一期《钱玄同先生成仁专号》,邀请周作人等好友一同参与。
大家纷纷提笔撰写假讣告、挽联、祭文,文字幽默诙谐,既调侃了钱玄同的戏言,也藏着对他的情谊,唯有黎锦熙觉得玩笑有些过分,婉拒了撰稿。
可当时正值张作霖进驻北京,自称大元帅,白色恐怖笼罩京城,邵飘萍、李大钊等进步人士相继遇害,新闻界和文化界人人自危。胡适等人担心这场玩笑引发军阀误解,招来麻烦,便临时决定搁置专号的刊行计划。
不料,《语丝》周刊在与南方刊物交换广告时,已将《钱玄同先生成仁专号》的要目刊登了出去。
不明内情的人看到广告后信以为真,纷纷相互转告,一时间,钱玄同的朋友、学生甚至远方亲友,都以为他真的离世,纷纷寄来悼唁的信件和挽联,上演了一场祭奠活人的闹剧,此事很快在文坛和社会上传开,引来众人热议,有人觉得玩笑太过,也有人佩服几人之间的默契。
其实钱玄同事前就听到了一些风声,知道好友们在策划这场打趣,只是没有公开反对,当他得知假讣告引发误传、引来热议时,不仅没有动怒,反而哈哈一笑,坦然接受了这场玩笑。
他向来性格豁达,不拘小节,更清楚好友们并无恶意,只是借着他的戏言,送上一份特别的生辰“祝福”。
后来,胡适还特意给钱玄同写了一首《亡友纪念歌》,调侃道:“该死的钱玄同,怎么至今不死!一生专杀古人,去年轮着自己。度你早早升天,免在地狱捣乱。”
钱玄同看到后,依旧毫不在意,还笑着与胡适打趣,这场荒唐又有趣的假讣告闹剧,也成为当时文坛上一段流传甚广的佳话,更见证了他与胡适、刘半农等人之间真挚的情谊。
