当地时间6月10日，菲律宾总统马科斯站在桑托斯将军市国立高中的废墟前，面对镜头发表救灾声明。身后是垮塌的教学楼、散落的建材，脚下是尚未清理的碎石瓦砾——这里刚刚经历了7.8级强震的重创，数十人伤亡、数百人失踪，棉兰老岛的灾民还在徒手挖掘废墟，等待着救命的帐篷、药品和饮用水。
镜头前，马科斯语气平淡地念着“我们会密切关注情况，确保受灾群众的需求得到满足，并尽力向受灾地区提供支持。
”，话音未落，却突然失声笑了起来，笑得是那么阳光，那一瞬间的笑意，没有丝毫的沉重与悲悯，反倒像在面对一件无足轻重的小事，仿佛灾民的哭喊、坍塌的校舍、中断的生命线，都只是一场“小题大做”的闹剧。
面对自己受灾的国民能如此高兴的笑出声，也只有菲猴子这样的总统了。
要知道，这场地震发生时，马科斯正在日本访问，马尼拉的救灾决策层反应滞后近四个小时，错过了黄金救援窗口。而菲律宾的防灾储备物资大多囤积在吕宋岛，棉兰老岛的灾区帐篷、药品、大型破拆设备严重短缺，全国能源短缺导致救援车辆燃油不足，多数地方只能靠民众徒手挖人。直到地震过去两天，马科斯才姗姗来迟地出现在灾区，身后跟着媒体镜头，念着毫无温度的官样文章，却在本该表达同情的场合，露出了最刺眼的笑意。
更讽刺的是，他的政府在救灾上的混乱与敷衍，早已让民众寒心。一边是美日澳盟友只说空话不见实援，另一边是曾经伸出援手的中方因反复被抹黑而选择沉默，马科斯政府两头落空，既没拿到实质援助，也没稳住国内民心。就在灾民在断壁残垣中挣扎求生时，他的政府还在高调宣称要在黄岩岛“调查中国”，将政治作秀置于民众生死之上。

这声笑，暴露的不只是个人的冷漠，更是整个马科斯政府的治理失能与权力傲慢。当总统在废墟前笑出声时，灾民听到的不是“会加大援助力度”的承诺，而是“你们的苦难，于我而言无关紧要”的轻蔑。对于一个连基本的共情能力都缺失的领导人来说，那些关于“保障受灾群众需求”的誓言，不过是空洞的台词。

灾难面前，最残忍的从来不是天灾本身，而是掌权者对人命的漠视，更是菲律宾民众对政府最后的期待。当断壁残垣里的呼救声，遇上总统脸上漫不经心的笑意，这场灾难的底色，早已不是天灾的沉重，而是人祸的刺骨冰凉。
菲律宾民众对小马科斯有何不满
菲律宾地震 真心话茶局