《主角》里有个细节，看得人后背发凉。刘红兵把忆秦娥堵在屋里，眼看就要霸王硬上弓。忆秦娥没哭没闹，也没反抗，她只是默默走到梳妆台前，当着他的面，开始卸妆。油彩一层层往下抹，露出底下的皮肤。刘红兵的眼神，从一开始的势在必得，慢慢变了。他死死盯着忆秦娥那张卸了妆的脸，呼吸都粗了。突然，他像被踩了尾巴的猫一样，猛地跳起来，指着忆秦娥的鼻子破口大骂。话，要多难听有多难听。这才是最让人心头发紧的地方。忆秦娥太清楚身边这个男人了，她知道他爱的不是自己，而是舞台上那个光芒万丈的“穆桂英”。她也知道，只要亲手“杀死”那个穆桂英，让他看到卸了妆的、真实的、甚至因为常年浓妆而有些憔悴的自己，他就会瞬间熄火。他迷恋的，只是一个戏台上的符号。当符号碎了，他的欲望也就跟着碎了。忆秦娥用这种方式保全了自己，也像一根针，扎破了婚姻最后的体面。到底什么才是爱？是爱那个光鲜亮丽的幻影，还是爱那个卸了妆之后，真实却可能不完美的你？